关于文人的心态

阮　波

很偶然地读到陈玲的《散文的心态》(《读书》一九九五年第四期)，不禁惊异于自己的观点与文中思想之契合，为此生出一份难以言喻的感动和经过“模糊凌乱的感觉”之后的领悟。

私下一直觉得文人应该有爱国心、应该有正义感，但也应该有一种随和、慵懒而雅致的生活。文中所提的张爱玲、沈从文、周作人等作家也是我极钟爱的那一类，也许正是因为他们生活中有“某种物质或精神形式”或时代背景的边缘地带，这给了他们一种“保护”，使得他们能相对地在“惯性”中一直往下去，明知危机四伏仍活得心乎气和，生活中的爱恨交集都经过了冷处理，复杂的情感都由一些平常小事而触发，他们的作品因此而显得更为纯净和超然，这样的文字不能说不深刻，不能说没有血性。文字对他们而言，并不只是发泄自我、表现自我、承载重负的一种工具，而是站在一定的高度上，有着纯粹价值的一种存在。这样的文字看似漫不经心，却是“不能承受之轻”，这正是它的力量之所在。在我个人看来，象他们这样给文学解开枷锁的作家应是真正的作家。

我从北京走到南方，深深感到这里的文学创作也如南方空气中的尘埃一般湿滞沉重、难以超脱，也许是与这里经济发达的气候有关。部分从事艺术创作的人，总怀着一些无法平衡的情绪，经济不够优裕时不平衡，名声、作品不如人时不平衡，见到自己并不了解的另类风格的东西也会忿忿不平，缺少的正是一种宽宏大量、优悠自得的“散文的心态”。在文人种种无法平衡的情绪重压下，中国文学的翅膀太沉重了。如果文学能活得轻松些、自在些、平常些，其生存空间也许会更为开阔，其气品也许会更为高迈。创作文学如此，评论文学也是如此。做学问的人若然都能抱有一颗平和豁达的心，该是多么让人高兴的一件事。

也许，我国文人的生活和文章走到今天这一步，应该变得更平常些和更有趣味些，“平常”令人理解和尊重更多的东西，“趣味”则能使人从无可奈何的现实中获得解脱，使人变得快乐，让生命更有意义。特别需要指出的是，不要再将趣味等同于庸俗，趣味也可以十分崇高，十分动人，就像贝多芬的奏鸣曲、梵高的向日葵和邓肯的手舞足蹈。在这个位置上，趣味也是一种领悟，也有一番人所难及的风景。文学当然要载道寄意，但过于严峻深刻的外表是会让人敬而远之、望而生畏的，文章也会因此而失去了天真的魅力和让人倾倒的良好愿望。