我编专刊

谢兴尧

一九四六年抗日战争胜利后，国民党在北京创办了《新生报》，为了增加报纸的文化学术气氛，于是年冬天陆续开辟了三个副刊性质的专刊，邀民主人士主持。一是《语言与文学》，由朱自清主编，每星期一出版；一是《故都文物》，由溥心主编，每星期五出版；一是《文史周刊》，由我主编，每星期六出版。这三个周刊都是以半版篇幅登载三、四篇文章，长文则分期刊出。不到一年，即一九四七年，蒋介石挑起内战，报纸不再需要这些悠闲文字，不必继续保留，在七、八月份，这三个专刊全被停止。屈指计来，距今正四十八年，将近半个世纪，岁月如流，人事沧桑，报纸随风散失，友朋相继凋谢，偶尔回忆，有如梦寐，正如苏东坡赠文彦博诗“细阅后生真有道，欲谈前事已无人”。这三个专刊的作者，现犹健在的，据我所知，仅有吴晓铃先生，想亦七十多岁了。

一九八二年我到北京图书馆检阅一九三一年我在《北平晨报》副刊撰写的专栏《洪杨卮谈》，顺便查看了《新生报》，已经老化，残缺不全，将这三个专刊的重要目录抄回，我觉得有些文章现在还有用处，足供参考。

《语言与文学》专刊，名义上由朱自清先生主编，实际可能由清华大学文学会负责，从一九四六年十月二十一日创刊，至一九四七年八月四日停止，共出了四十二期。撰稿人中可见者有闻一多、余冠英、李嘉言、浦江清、朱德熙、肖望卿、吴晓铃等。其第十一期有闻一多的散文，四十二期有《论九章》，不知是否闻一多所作，因闻一多向以研究《楚辞》著名于学术界也。三十二期有朱自清撰的《诵读与诗》，十二期有来之写的《司马昭杀嵇康的年代》及十九期的《嵇康之死》。这两篇文章是有针对性、具有政治意义的，为读者所重视。因为在一九四六年七月十一日和十五日，李公朴和闻一多被国民党特务杀害，此时朱清先生是否在北京不得而知，一九四八年八月十二日朱先生即病逝，年五十岁。朱先生生前曾拒绝接受美国的救济粮，表现出高尚的民族气节和爱国精神，深为国人尊敬赞扬，病逝后各界人士哀痛不已。许德珩挽联云“教书三十年，一面教、一面学，向时代学、向青年学，生能如斯，君诚健者；生存五十载，愈艰苦、愈奋斗，与丑恶斗、与暴力斗，死而后已，我哭斯人”。

《故都文物》由溥心主编，实际是傅芸子负责，始于一九四六年十一月一日，止于一九四七年七月二十五日，共出了四十期。溥心名儒，号西山逸士，满族，系清朝恭亲王奕之后，现在北京辟为红楼梦大观园的恭王府，即其弟兄们所有，溥与夫人清媛女士居住园中，后恭王府让售于辅仁大学，一九三八年春博始由府中迁出。溥心从一九一五年起先后三次赴德国柏林大学学习研究，得有博士学位。一九二二年归国，历任北京师范大学、国立艺专及日本帝国大学教授，擅长书画，在三十年代，与张大千齐名，有南张北溥之誉。一九四九年去台湾，在台湾师大任教，并鬻文与书画，博先生虽旅居台海，仍眷怀故国，其“己亥中秋”诗云：“避地逢佳节，栖迟强自欢，天香飘月桂，露气湿庭兰，别绪衔杯起，愁心揽镜看，故乡当此夜，湖上不胜寒”。一九六三年病逝于台北，终年六十七岁。傅芸子亦满族，原北京京报记者，专研究北京掌故名物，著有《旧京闲话》。专刊的作者均系著名专家，除芸子本人外，有奉宽、陈宗蕃、徐一士等。奉宽号仲严，蒙古族，在专刊中撰有《明代北平史迹考》，《明清衙署故址》，《清季名人住宅》等多篇，均极有研究，在二十八期注明奉宽遗著，已逝世矣。奉宽藏有高鹗手写诗文集原稿，曾写过《兰墅文存与石头记》载在一九三一年《北大学生》。此手稿本于一九八四年由上海古籍出版社影印，名曰《高兰墅集》，为研究红学之重要资料。专刊中署名莼衷的即陈宗蕃，宗蕃专究北京名胜古迹，著有《燕都丛考》三大册，为当时名著，近年又有重印本。署名仁甫的即徐一士，在《国闻周报》撰凌霄一士随笔为读者所喜爱。其他谈北京的园林建筑、社会变迁之作，亦多可观。我亦以果堂为笔名写《余淡心入都记》，余淡心即余怀，明末清初著名文士，所著《板桥杂记》，记六朝烟雨，秦淮风月，颇流行一时。

傅芸子两兄弟和我是朋友，其弟傅惜华，专收藏研究中国古典小说，为中外所称，他们住东四十条汪家胡同，我住六条德华里，距离不远，常相往来，我们所编的文物与文史性质亦类似，可互相支援，彼此补充，故都文物确实办成了一个出色的专刊。

《文史周刊》由我主编，一九四六年十二月十四日创刊，次年六月十二日停止，每星期六刊出，因我病了两次，只出了二十六期。内容约分三类，即明清两朝史事，太平天国史论述及关于文史杂记等。作者有邓之诚、谭其骧、邓嗣禹、谢国祯等。其中我自己写的东西不少：《读陈援庵先生通鉴胡注表微》，是介绍陈先生爱国主义的著作，陈先生借胡三省的观点，表明自己的思想立场，在抗战时期，坚持大节，是特别重要的。我又写了一篇《易代之事》，慨叹时代过程中历史上的悲剧，小之如政局演变，大之如改朝换代，最典型的事例，莫如明末清初，因时局的转变，深刻影响到社会的秩序，人物的浮沉。明季熹宗天启时代，魏忠贤弄权，陷害忠良，北京西郊的碧云寺便是依附他的人为他预建的墓园。崇祯即位诛了魏忠贤，清洗阉党，杀了数百人，翰林检讨杨士聪撰的《玉堂荟记》卷四云“十余年来，逆案诸人，正法略尽”，这是政局上的一次大整肃。不到二十年，崇祯十七年李自成入北京，农民最痛恨贪官污吏，把明朝的大官尽抓起来拷打追赃；其余的官员，勒令向机关报到，听候甄别。不到几天李自成败走，清军入京，明朝后裔在南方建立南朝，在北京的这些人，无论在京或是南去，便成了从逆分子，逃到南方的，清军南下，投降的称为顺民，不投降的成为叛逆，当时有名的大老和知识分子，更受迫害。如世称元老的钱谦益，曾做明朝礼部尚书，清军指定要他带头迎降，他的爱姬柳如是劝他自尽，他舍不得一死，只好改换衣冠，献礼欢迎。他对人引西厢记词句说“我是个多愁多病身”，他的门人以杖击其头曰：我打你这个“倾城倾国貌”(帽)。在明朝没有做过官的，隐匿起来以平民百姓的身分，行踪无定，隐居山林，如顾亭林、傅青主诸人，后来均归入《清史稿·遗逸传》或《儒林传》中。乾隆时编了一部《贰臣传》，钱谦益又高居榜首。因为对清朝他是降人，对明朝则是贰臣，封建君主最忌讳的是降将贰臣。总之，在易代之际、混乱之时，一个人要注意大方向，是重要的，更重要的是平时的品格，当波涛汹涌的时候，方不致沉沦。杜甫秋兴诗云：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲，王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”安史之乱，不过内乱问题，变化犹如此，况改朝换代者乎。

关于传记方面，有欣庵撰的长稿《龚定庵逸事钞》，前后登了六期，又撰有《顺治与崇祯》，《顺治与弘觉》。邓之诚文如先生写的《张君孟劬别传》，挽诗中有“一代儒林传，千秋野史亭”，“洁身全乱世，修史报先朝”云云。张孟劬名尔田，是一位老学者，《清史稿·后妃传》及《诸王传》即张先生编撰。四十年代我编著的《太平天国丛书十三种》即由张老题签。朱希祖先生号先，是三十年代北京大学史学系主任，是我在北大的导师，我写了一篇《追记朱先先生》的文字。另外，我还写了《清季幼童出洋汇记》，虽系史料性质，却大有用处。这些幼童学成归国后，大多服务于外交、海关及铁路、开矿等科目。如同治十一年第一批三十名幼童中，有詹天佑，十二岁，徽州府人，学技艺。黄开甲，十三岁，镇平人，学法律。同治十二年第二批幼童三十名中有蔡廷十三岁，香山人，民国外交部长。同治十三年第三批幼童三十名，中有唐绍仪十二岁，香山人，学政治，梁如浩十二岁，学机器，后皆入政界作总理及外务部长。光绪元年第四批幼童三十名，学法律者多，民国后无甚知名者，以后亦未再派遣幼童出洋。我编此专刊，目的之一是阐述太平天国史，其中篇幅较长的，是答复邓嗣禹的询问，《太平天国国际关系》，前后分四期刊出。其他还有《与洪杨有关的教士》，《太平军入永安》，《太平军去后之广西》，《太平侦探潜入北京》及《洪杨史料》三四篇，均署名五知。杂考文章有欣庵的《明末粮价与流冠》、《余淡心二辕录》、《国语与乡音》、《杂学与杂士等》。

回顾这次受聘客串，主编《文史周刊》，虽然只是半年多时间，发表了近百篇文章，基本上达到了我的愿望，即一、注重明清史迹，二、论述太平天国事件，三、选择一些有新意的杂著。在文字方面，力求务实，除去陈腐，避免虚夸，虽不敢说具有特色，然而不是辗转稗贩，总起来看，还不是白费气力。

一九九四年十月三日