怀孕在美国

台湾陈毓

万万不曾想到，陪老公到美国留学两年，竟然有一半的时间在怀孕生子；原定的风景名胜造访计划取消了大半，却意外地亲自经历了美国的医疗社会福利制度，令我不但有“到此一游”的兴奋，更觉得此行“值回票价”。

验孕变成堕胎，走错地方?

在台湾验孕，大概只须到检验所，花个两百元，十分钟后就可知道结果；在美国验孕却列属医疗保险不给付的项目，得自费花上两百美元。

为了省钱，也由于人生地不熟，我和外子特地找到一家标榜“免费”验孕的机构。

兴冲冲赶到大门口，竟被浇了一大盆冷水——只见一长列的宗教人士举牌示威，抗议“堕胎违反人权”，并拉着我们的手训示:“怀孕是件多美好的福祉!”

当时只觉莫名其妙，连声表示:“我们只是来做检查而已。”挣脱了重围，快步上楼，赫然发现大厅挤满了年纪轻轻的少男少女，神色凝重，鸦雀无声地环坐等待。我和外子很有默契地相视尴尬一笑，心中顿时明白。

原来，这家机构是社会局专为经济能力不佳又不欲生育者，提供免费堕胎的地方，而得州更是美国少数堕胎合法化的州之一。真是糗呆了。

怀孕首重补身，不想花钱多又要吃得好，于是我们听从过来人的经验，厚着脸皮以“无收入来源”的名义，申请州政府的“贫户生育补助”。

此后，怀孕期间，每个月只要固定到卫生局上一个小时的“妈妈教室”，就可领取价值两百美元的营养券。赁券可到超市提领鲜奶、生蛋、乳酪、纯果汁、蔬菜肉品等营养必需品。

怀胎十月都以鲜奶、果汁当水喝，这恐怕是身在台湾的准妈妈难以想象的事。

不过，除了美式的营养，最吸引我的还是中国传统美食。孕妇好像总对心里想吃却吃不到的食物特别有兴趣，我只好奉行双手万能的圭臬，厨房开始变成了我的实验室。

逐句翻字典解说，充分敬业!

有人说孕妇闻到油烟味就想吐，这在我身上可不灵；我是一进厨房就可以产生“望梅止渴”的效果。有次用牛肝代替猪肝，炒了一盘来解馋。没办法，美国不卖猪内脏。我吃得津津有味，老公则皱着眉，佩服我的味蕾。

美国是开放式医疗体系，医院负责提供住院开刀所需的硬体设备及护理人员，医生则在附近开设诊所，有必要时，才将病人带进医院。所以我平时产检都到像家一样温馨舒适的诊所，接受五位医检人员专门伺候，这恐怕也与台湾孕妇得到大医院排队、深怕被传染的情况大相径庭。

第一次产检，我告诉我的女医师，我需要她在提到医学名词时翻字典给我看，因为英文的医学术语既多且专，我根本一窍不通。

女医师欣然同意，这一点一直令我很感叹:美国人在工作岗位上是百分之百地敬重他的客户，尽管脱下制服他们可能带有种族歧视的态度。

后来，次数一多，也不好老是要医师逐句查生字，我干脆这样问:“总体说来，我和胎儿的状况如何?”而只要她回答的一大串字句中，让我听到有“正常”、“还好”、“只有一点点……”，我就放心了。仗着年轻，倒也一路平安，真是傻人有傻福。

到了生产当天，我的母性光辉居然让我的英文脱胎换骨，我活生生地化身成道地的美国产妇，英文“溜”得不得了!什么名词全会说，全听懂了。

一客冰淇淋慰劳，百无禁忌!

我嘶喊着要护士帮我上麻醉针，远从台湾赶来的母亲，竟也母女连心地猜到我的意思，直拉住护士用国语叫她别理我。母亲的传统观念认为，打麻药会伤到胎儿的智力。

美国有个生产习俗是由父亲亲手剪断新生儿的脐带，以示双亲共同赋予生命之意。老公看见递上来的剪刀，吓得面色如土，连声喊“No!”回拒。

生产后不到半个钟头，就被“请”起来上厕所，再“架”着走回病房，并送上一客冰淇淋表示慰劳；这可跟中国人的坐月子禁忌完全颠倒，母亲见了连连摇头称奇。

小女“奥斯汀”现在五岁了，不知她何时才会发现，她的父母为纪念她的出生地而取的英文名字，在美国姓名分类上，居然是个道地的男生名字。

(王丹萍、孙建伟摘自《港台信息报》)