汽车的故事

简　妮

非人人买得起，汽车在美国却是极其普通的交通工具，如同中国人家里几乎都有自行车，算不上身分、地位的象征，除非汽车的牌子有区别。相反，没有汽车，生存能力要大受威胁。

人与汽车的密切关系，美国当数世界第一。说美国社会是靠车子推动的，一点儿也不夸张。只举一个例子，有人说，美国人口的1/4是男女在汽车后座上交欢的结晶。这个“汽车上的民族”，关于汽车的故事也永远不断。许多新移民初到美国，都有一段学车、买车的经历。

我学开车、买车的经历都很平淡无奇。对于我，印象最鲜明的一次是撞车，也撞开了我观察美国社会的一条门缝。有一次我驾车行至十字路口，等红灯过去，车尾突然被撞了一下，开车的是两个年轻小伙子，边开边聊天，忘了刹车。幸亏行车速度慢，我的汽车尾部只被撞了一个坑。正在交涉中，绿灯亮起，后面的汽车排成长龙，警察还没有出现。肇事者建议我们开到附近停车场，打电话叫警察。也怪我初到美国不识人，等汽车开到路边，那辆肇事的车早逃得无影无踪了。

还好，我心里记下了那辆车的号码，正准备打电话报案。此刻，一辆摩托车飞驰而来，在我面前猛然刹住，轰轰烈烈地跳下一对男女，两人都是典型的枪手打扮，黑皮衣裤，墨镜遮住半张脸，手臂上刺满青色花纹。那女子披一头蓬松金发，额前束一条印第安花纹发带。

常在电影电视上看到的人物形象，此刻站在我面前。

“我看见了，他们撞了你的车，又逃掉了。我们为你作证。”那男士挥舞着刺满花纹的手臂，情绪激动地喊着。

好人?坏人?传统的区分人好坏的观念，一时让我卡了壳。我眼前的这两个被划分为反面形象的人，路见不平，拔刀相助，倒让我犹豫不知所措。一方逃避责任，另一方挺身而出，同时发生在美国年轻人身上。

还没有等我答话，那女郎从香烟盒上撕一片纸，写了姓名、住址、电话，塞到我手里，说:“需要作证时，打这个电话。”接着两个人跳上摩托车，又轰响着上路了，像一溜青烟。

后来，我的汽车投保的保险公司找到了那位肇事者，这件事得到了处理。虽然不需要那两个人作证，我还是打电话去表示感谢。接电话的是那位男士，他说，他们刚刚出了车祸，他的女朋友小腿骨折，正躺在医院里。我心里深深感到遗憾。

我能想象得出来，一对飞车人如何在高速公路上疯狂潇洒，直到人伤车破。

这一对外形“反派”、心肠侠义的人给我上了一课。在美国，不能以穿戴打扮判断人的善恶。这个崇尚个性化的社会里，不能简单地用儿童世界的黑白分界线来界定事物或人的性质。后来我发现，用中国式的眼光看美国人，常常大错特错，甚至你无法理解美国人独特的生活方式。

从某种程度上讲，汽车改变了人的性格。当你初次开上高速公路时，兴奋、紧张，身不由己地加速，只有一个选择，向前冲!你想慢却慢不来。汽车改变了人的空间观念，也塑造了人的个性。

那就是自由，以及按规则竞争。

(尹正忠、吴斯林摘自《南方周末》)