首登珠峰的遗憾

①世界最高峰——珠穆朗玛峰

②登山队正在攀登峭壁

③1975年登顶

距今34年前。

1960年5月25日凌晨，北京时间4点20分。中国一支刚刚成立5年的登山队，一举从珠穆朗玛的北坡攀上世界最高峰——珠穆朗玛峰，创造了人类历史上首次从北坡征服珠峰的奇迹。

这奇迹令每一个中国人骄傲、自豪。

然而这一奇迹，在世界登山史上却是一桩颇有争议的悬案。这除了当时国外某些人在观念上轻视中国人，不相信中国人之外，就中国登山队自身而言，确实也存在一些令人扼腕的遗憾——没有取得令人信服的登上顶峰的影片证据，再加上由于当时的历史局限所造成的一些因素，使得这一壮举多少蒙上了一些扑朔迷离的悲壮色彩。

首先，那次攀登是在极其保密的情况下开展的，不要说外国人，连中国老百姓也全都不知道。本来中国和苏联订有协议，准备共同攀登，但由于中苏关系恶化，中国就决定凭自己的力量去攀登。

第二，中国登山队是夜里登上顶峰的，而这违反了登山的一般常规。

第三，登山时的历史背景颇为复杂，带有极浓厚的政治色彩，如1958年的大跃进、西藏平叛、三年自然灾害、中苏关系破裂等，无不对这次登山发生影响。

第四，登山运动，特别是像第一次攀登珠峰这样险恶的登山活动，是一个国家的科技、经济高度发达的综合实力体现。老牌的英国登山队曾7次攀登，7次失败，而年轻的中华人民共和国以当年的实力，就能一举登上顶峰，实在是一件令人不可思议的奇迹。

第五，也是最最关键的一点，就是没有拍摄到登上顶峰的照片和影片。或换句话说，没有任何一张照片可以证明，中国登山运动员站在世界之巅——珠穆朗玛峰山顶，曾自豪地展开飘扬的五星红旗。

当时中国登山队持有的摄影机、照相机及胶片都是进口的。登山的所有辅助过程，也都被完整无误拍摄下来。彩色电影胶片，经34年后的今天重新放映出来，依然格外鲜艳、清晰，质量之好令专业摄影师也惊讶不已。但令人遗憾的，就是唯独没有登上顶峰这一珍贵镜头资料。

前不久，我们带着这些问题，分别采访了当时登上珠峰的三位队员王富洲、屈银华、贡布，及著名摄影师沈杰先生。

问：为什么要选择在1960年攀登珠穆朗玛峰？

沈杰：建国初期，寻找矿山、水利等资源是一件十分紧迫的任务。那时青年人意气风发，热血沸腾，哪里艰苦就到哪里。所以当1956年国家组建登山队、科学考察队时，青年们都积极踊跃参加。我曾作为摄影师在1958年随登山队和祁连山地质队到甘肃镜铁山勘探资源，并登上海拔5100米的道龙山顶峰；之后又同登山队员、科学工作者一起登上海拔6305米的祁连山主峰疏勒山；接着又登上海拔6350米的西藏念青唐古拉山；拍摄下大量珍贵的纪录影片。

本来国家体委订在1959年攀登珠峰，向国庆10周年献礼。各项准备工作已经有条不紊地展开。但从1958年开始，发生了西藏叛乱。在这种情况下，当时国家体委主任贺老总指示，所有准备登珠峰的人马，立即转赴新疆去攀登海拔7546米的号称“冰山之父”的慕士塔格峰。要以创造女子世界登山纪录来向国庆10周年献礼。这样我国登山史上也就出现了一个由8名青年妇女一同打破女子世界登山纪录的壮举。这样登珠峰就被安排在平息叛乱之后的1960年。

问：当时攀登珠峰的各项条件都成熟吗？

王富洲：1958年国家体委从高等院校、部队、工厂当中，选拔了一批队员，集中在北京香山进行训练。后来又进行了一些实地冰雪训练。如1959年进行的男女混合攀登新疆的慕士塔格峰活动。这个山是7546米。攀登它，一是要破女子登山世界纪录；再一个就是对队员进行登珠峰的选拔，并进行高山体能适应训练。

通过两年的选拔、训练，及其他物资的装备，中央认为条件已经具备，下决心攀登珠峰。我认为那时候准备得比较好。

问：你们是如何突击顶峰的？

王富洲：根据登山经验，攀登7000米以上的山峰，必须要经过几次“适应性”行军，通过逐步提高攀登高度，一是让登山队员取得对高山环境的适应能力；二是侦查探明前进的道路；三是逐层建立登山营地，将登山物资运输上去，为最后冲刺作准备。

中国登山队是在1960年3月19日进驻珠穆朗玛山下海拔5129米大本营的。3月25日开始第一次适应性行军；4月11日开始第二次行军，上升高度已经到达7300米。当时登山队决定在第三次适应性行军中争取一鼓作气登上顶峰。我被选上当了突击队员。我记得很清楚，那天在7500米那个大风口处，气候比较恶劣。我们是晚上到的，又经过搭帐篷、宿舍等，体能消耗很大。由于帐篷小，几个人挤在一起，晚上没休息好，第二天我负重较重，大约才走出100多米，我就眼睛发黑，一头栽在地上。当时刘连满、史占春看我晕倒，马上给我灌氧，我也很快就醒了。这样我就由突击队员改为运输队员，叫我负责整个二线的运输。当天我背着氧气瓶和其他物资登上8100米，就又返回来了。别人还在继续突击，大约登到8600米的地方，也是由于天气不好没有成功。这次冲顶代价很大，很多主力队员都被严重冻伤，体能也消耗到极点。

当时大家思想上有些混乱，在某些方面失去些信心。这时北京贺老总亲自打电话给我们前线总指挥韩复东同志，要求重新组织第四次突击顶峰，无论如何要登上去。再有一点，据得到的消息，在我们登山的同时，珠峰南坡有几支国外登山队也在攀登珠峰。为了给祖国争得荣誉，要求我们一定要登上顶峰。

最后突击顶峰的是一支比较庞大的队伍。在大本营就确定了15名突击队员。然而到了8500米的突击营地后，最后选择的突击队员是屈银华、贡布、刘连满和我。我们是从5月24日早晨9点出发开始突击顶峰的。第二台阶是从北坡登顶的最艰难的一段路线。过去外国登山队都是在这里失败的。我们在第三次适应性行军及突击顶峰时，也是在这没上去。这次重登第二台阶，我们4个人登了将近5个小时。特别是刘连满和屈银华，他们为征服第二台阶付出了巨大的代价。刘连满把手指插进冰缝中，连续4次，一寸一寸往上登，结果都从上边掉下来，体力消耗极大。后来实在没办法了，屈银华脱掉了登山靴和毛袜（登山靴上有锋利的钢钉）踩在刘连满的肩上。我们几个也一起努力，屈银华终于第一个登上了第二台阶。屈银华的脚、手因此受到严重冻伤。

屈银华：第二台阶那个地方，有30多米的一个峭壁，那个峭壁最后五六米是一个垂直上下的绝壁，像一堵高墙挡在攀登顶峰的唯一通道。我们当时没有资料，过去英国人登了几次也没上去，上面究竟是什么，啥样子，谁也不清楚。为了寻找攀登的办法，我们绞尽了脑汁，试了多次也未成功。在这道障碍面前整整花费了近六七个小时。后来，我们想到搭人梯的办法。我因为穿着带钢钉的登山靴，不能踩刘连满的肩膀，所以就脱了鞋，也脱了毛袜，光着脚。因为毛的东西在冰岩上很滑，像打了油一样。

当时有零下40多度吧，我脱了鞋后，脚很快就失去知觉。等我爬到顶上，再把鞋拉上来，已有一个多小时，在我脱鞋时，我就估计这双脚不行了。后来比较幸运，还是保住了，但脚趾全部切除了。那时我们有一个统一的想法：上不去不好回来，回来怎么向党交待？所以尽全力也得拼上去。

贡布：那次登珠峰，最困难的就是登“第二台阶”。下来以后我们建议，今后再登珠峰，必须要在“第二台阶”加个梯子才行。1975年再次登珠峰时，就在那里加了梯子。那个梯子现在还在。如果没那个梯子，恐怕很多人至今也还上不去。

问：在上了“第二台阶”的8700米处，你们开了个党小组会，内容是什么？

王富洲：上了第二台阶以后，刘连满因为体力的极度付出，两条腿已不能支撑身体。在这关键时刻减员，对我们这次突击是一个很大的损失。特别是连满同志在我们几个人里是个经验最丰富的老队员，也是我们的登山教练。他要留下来，无疑对我们最后冲刺造成更大困难；再就是他在8700米留下来，能不能活下去，我们也很担心。因为过去说在8000米以上是“死亡地带”，你就是坐着不动，都是一种消耗。他消耗这么大，又是一个人留下来，我们思想斗争很激烈，有些问题需要统一认识。在这种情况下我们开了党小组会，大家对这些问题进行了分析，最后决定把刘连满留下来，其他同志继续攀登。这个会进行了将近一个小时。因为这时大家缺氧，体能消耗比较大，说话思维都比较慢，动作也比较慢。最后刘连满也表示希望我们一定完成任务。我们把刘安排好后，就又继续往上登。

屈银华：8700党小组会，是根据当时情况召开的。刘连满身体不行了，走路像小孩子一样歪歪扭扭。第一是如何安置好他；第二，当时是下午7点多钟，天马上就要黑了，是继续登，还是第二天天亮了再登；第三是要把突击路线选好。我们开会分析的结果，带着刘连满一起登肯定不行，只能把他留下来。根据天气预报，25号有暴风雪，我们必需抢在这之前登上顶峰。另外在天黑之前我们也选定了突击顶峰的最后路线。

贡布：上了“第二台阶”又走了一段，刘连满就倒下了。他是我们4个人中技术最好，身体最棒的。他一倒，天又快黑了，这就到了紧急关头。在8700米停了，也没吃的，也没用的，怎么办？就召开了党小组会。我不是党员，但也不能上别处去，我也就参加了。当时决定将刘连满留下，找了一个不容易滑落，也不易被雪掩埋的岩石旁，给他穿上睡袋，我们继续上。不管天黑也好，天亮也好，反正就是上，不上是不行的。

问：最后顶登的路途只有300米左右，你们走了大约9个小时，在这段时间里，你们都想了些什么？

屈银华：最后300米走了9个小时，除了体力消耗特别大之外，也跟我们好几天没有吃的有关。当我们到达8500米的突击营地时，由于运输跟不上，我们就没吃的了，背的锅也被风吹掉了。只有贡布带了一块生的干羊肉，我带了一两多人参，就靠我一个装烟的铁盒烧点水熬那玩艺，喝点水，吃一点生羊肉。从上去到回来，大约四五天没有吃东西。当时好像把生命看得无所谓，想的就是怎么上去，上不去怎么回来呢？总感到不好回来，所以饿着肚子也得上。

王富洲：是的，那时有个口号，只能前进，不能后退，只能胜利，不能失败。贺老总说得更坚决了——“上不去，甭下来见我！”他的意思是说，一定要把顶峰拿下。所以登顶的时候，就没考虑什么问题，也不知考虑什么问题。甭说饿着没吃的，在登到8800米时连氧气都没有了。为了减轻负重，我们扔掉了氧气瓶，豁出去了。真正考虑安全，考虑怎么想办法活着回去报信，都是在登上顶峰以后，登上顶了，人也都死了，这算什么？再有就是下来时，对刘连满的安全也想得比较多，他是不是还活着？当我们下来时，发现刘连满在向我们招手，这给我们带来了很大力量，大家都非常激动，在无形中加快下山速度。

贡布：当时的心情，只要能上去，死也就那么回事。也不怎么怕了。我的感觉是这样，反正无所谓。问：你们是在25日凌晨4点20分登上顶峰的，那时顶峰是个什么样子？你们做了些什么？

王富洲：那天晚上月光很好。登山运动员都有这个常识，在月光下走，路线看得非常清楚。峰顶是一片白雪，有一个像鱼背一样的长山脊，宽度2米。我们把毛主席像和五星红旗放在上面并采集了一些石头标本，然后开始往下撤。

屈银华：在星光下，下面是茫茫的雪原。在顶上我们没呆多长时间。王富洲在一张纸上签了个名，因为山顶上都是雪，没地方放，我们把毛主席像又背下来，找了个有岩石缝隙的地方，把毛主席像、红旗，还有我们签名的那张纸条，裹在一起都放在那里。贡布：难说呀，时间很长，30多年了，记不很清楚了，人老了，没那么多精力。当年登珠峰的时候，最后这一段也不是完全记得清楚。在靠近顶峰的雪坡上，有一段岩石，这一段比较难走，还有一段雪线，上了雪线就比较清楚了。上面也没有啥东西，走一段，休息一段，反正就是走，一直走到了顶峰，我看再也没地方可走了，位置也就这么个位置了。到了顶峰，王富洲写了：中国登山队在某年某月某日登上珠穆朗玛峰顶峰。然后签了三个人的名，将纸条交给我，我装在一个手套里，并用国旗把毛主席像、手套等都包在一起。顶上是雪，没地方放，就往下撤到有岩石的地方，用冰镐刨出一些小石子，把这些东西盖在那里。我们还带着手枪，打了半天也不响。那时中国登山队有个习惯，登山时带着枪，在山顶上放两枪，表示胜利了。那时三更半夜也看不清楚，打枪也不响，大概等了40分钟还是20分钟，下半夜温度更低，就赶紧撤了。再不撤，就撤不来了。问：因缺乏登顶峰的影片、照片资料，外国人对登顶是否成功抱怀疑态度，你们如何看？屈银华：按常规讲，不应该晚上登顶峰。但因为根据天气预报，25号有暴风雪，我们必须抢在它之前登上顶峰。还有一个情况，登珠峰不是说什么时候登，就可以什么时候登的。登珠峰最好的黄金季节是春季4～5月份。错过这个时机，那就要等明年了。而我们这次登顶，是在5月24日、25日，这是登珠峰季节的最后一个好天气的周期，这次若登不上去，那么整个登山活动就要失败。所以我们别无选择，只有连夜突击顶峰。

我们登上顶峰是25日清晨4点多钟，天是黑的，我带着摄影机，但没法拍。25号我们下来和刘连满会合以后，早上10点多钟，暴风雪就来了。我们连夜登顶，原因就在这里。

当我们从顶峰下来，下到8700米刘连满休息的地方，我拍了两个镜头。当时云彩很好，在山下面很漂亮，我又转回镜头，拍了一下我们的脚印。那时脑子比较迟顿，焦点没调好，拍的镜头不清楚。外国人不承认的原因就在这，因为没有留下影片资料来。对中国的登山运动来讲，我们没取下资料这是事实。但外国人对中国的体育，本来就带有偏见，认为中国是“东亚病夫”体质太差。再有登山还反映了经济、科技方面的基础水平。外国人觉得中国人玩别的还可以，登山是不行的。主要还是我们没有把照片资料取下来。他们要说，就让他们说去吧。真正懂得登山的人，从我后来拍的照片也认为，再往上，困难就不太大了。主要困难都过去了，上面的坡度就好走了。有肯定的，也有否定的，说法不一吧。王富洲：我的一些老朋友们都是相信的，因为登山是一个集体项目，从登山运动员的道德观念上也都是相信的。在天快要黑的时候，我们已经接近顶峰，就剩几十米了，我们在这几十米的地方走了一夜。当时我们带了一个大的摄影机，新影的同志交给我们的。我们把它一直带上顶峰。那时天比较黑，感光不太好，没有拍，屈银华在8700米处雪坡上，拍了个镜头。当时脑子里其他问题想得都很少了，就是想怎样安全下去和刘连满会合。

少数人认为没上去，抱怀疑态度。我的看法是，有些人可能是好心的，有些人是对我们登山实力缺乏认识。当年，我们都比较年轻，才20多岁。对他们来讲，老牌的登山家几十年都登不上去，老是失败的路线，我们一次就登上去了。他们觉得不可能。但是有些老运动员讲，他们理解，在这条路线上，最困难的就是8700米的“第二台阶”，那地方登上去了，上边的路线就很好走了，危险也不很大。通过这些年的登山，世界上对我们在1960年登上珠峰更确信无疑了。

沈杰：我曾先后5次跟随登山队攀登名山大川，每次都拍下了完整的引起国内外轰动的纪录片。1960年登珠峰时，我正躺在医院里养冻伤，没能参加。而唯独就是在这一次，没有拍下完整的登顶峰的影片，不能不说是遗憾。这也成了我的一块心病。整整16年我也不死心，我发誓，我一定要拍到五星红旗插上珠峰，在世界之巅飘扬的镜头。

1975年，再次攀登珠峰的机会终于来了。我记得中国登山队出发之前，邓小平在北京首都体育馆接见我们时，郑重提出：不管南坡北坡，不管天气好坏，你们必须白天爬上去，必须把电影拍下来，照片拍下来。

这个愿望终于实现了。我作为编导、主摄影，在当时登山队党委书记王富洲的大力支持下，为8名优秀的登山运动员指导，传授在登上顶峰后，如何打开摄影机的开关。我把摄影机的光圈、速度、焦距都固定好，他们只要到时打开开关，对准顶峰的五星红旗就行。这次我们终于拍到了最完整，最完美的攀登珠峰的纪录片《再次登上珠穆朗玛峰》。当时，周总理在重病中三次观看了此片。而这部纪录片一公映，就在国内外引起巨大轰动。国内不说了，当年在法国戛纳电影节，这部片子创纪录地公开放映了一个月之久。人们称这是全世界拍得最完整的一部纪录影片。正因为有了这部影片资料，外国人对这次登珠峰心服口服，没话可说。

问：明年是登珠峰35周年，有什么打算想法吗？

王富洲：明年是中国从北坡登上珠峰35周年，我们想搞个活动，邀请一些人聚聚会；第二是想在珠峰搞一个纪念碑，以纪念那些为登珠峰而牺牲的人们……