王耿 左哥儿
男人的鞋总是脏兮兮的,黄色的,是泥土;灰色的,是粉尘。
男人的鞋永远是臭熏熏的,湿漉漉的,是汗气;黑乎乎的,是脚泥。
男人的鞋从不修边幅,鞋带儿的系法从来就是最简便的交叉式,不紧不松,穿上脱下,从不用手,两脚来回一蹭,倒床便呼呼大睡。
男人的鞋很少有高跟儿,即使谈恋爱时身量比姑娘矮一截,男人也不愿在鞋跟儿上打主意。脚大江山稳,手大掌乾坤,男人有男人的事,男人的事要求男人穿男人的鞋,平平坦坦,脚踏实地。于是,男人的鞋总是那么豪放。男人的鞋总是那么沧桑。
男人的鞋,质地总比女人的耐磨,那是这世上属于男人的事太多。男人的鞋有多薄,说明他走的路有多远;男人的鞋有多破,说明他攀登的山有多高。
男人的鞋,第一个迎来朝霞;男人的鞋,最后一个送走夕阳。
男人的鞋,出风入雨,男人的鞋,披星戴月,男人的鞋,踏平坎坷,男人的鞋,去来都是歌。
男人的鞋是船、载着男人去求索;男人的鞋是尺,丈量着男人的漂泊。
一双男人的鞋,是男人奔波的见证;一双男人的鞋,是唱给远方亲人最深沉的歌;一双男人的鞋,能读出多少男人的故事;一双男人的鞋,是一段男人的生活。
把男人穿过的鞋摆在一起,就是一部男人的纪实小说。
(邓琳、杨士刚摘自《中国青年报》)