最好的客房

唐若水

四十多年前奇冷的一天，我迎着一场肆虐的暴风雪来到纽约城。当时一无所有除了一只小小行李箱、一架手提打字机，以及心怀着能在广告公司找到一份差事的夙愿。

广告公司接待人端坐在那儿，一副轻松自在又自命不凡的样子。我的发式，我的嗓音，我的“味道”，都让他恨不得马上把我扫地出门。

从广告公司走出，步入漫天飞舞的雪中时，不禁担心:还是没有工作，叫我怎么跟乡下的妻子说啊!

下午四点半钟时，天已开始黑了下来。我囊中羞涩，也不想去旅社。于是，手提箱子和打字机步行了14个街区，来到第34街的“青年会”。要知道，对我来说，省下一张公共汽车票的钱该有何等重要!

“青年会”服务员说，还吃不准是否能帮我物色到房间，要我过半小时再来看看。于是，我去了一家自助餐馆，花了55美分吃了一顿晚餐——一个硬邦邦的面包卷和一份米饭，以及炖鸡肉，食物还可口。

回到“青年会”，房间有了，一晚才50美分。我取了钥匙，在报亭买了一根棒棒糖。

这50美分租来的房间不大，估计有四米长、两米半宽，一张床占去了大部分空间。那小小的窗户的两侧，分别置有柜子和椅子。床上则摆着一条干净毛巾，一条肥皂和一条浴巾。

这就是我有生以来居住过的最好客房了。特别是透过窗户，望见外面那冰冷、严酷的世界时，更感到它温馨舒适。我美美地洗了一次热水澡。在这样的大冷天，“青年会”竟能供应上这么烫的热水，真可谓妙不可言。回到房间，穿上睡衣，剥开棒棒糖，坐在打字机跟前，开始写信。

“广告公司那接待员太没有人情，但当‘青年会的服务员，为像我一样的无名小卒提供如此优良服务时，世界还不能说很糟糕……”

(董青摘自《羊城晚报》)