上岸

〔美〕舍伍德·安德森　董衡异

美国现代小说家安德森(1876——1941)原本是一位年轻有为的商人，开办一家广告公司。但是他一心想当文学家，36岁上居然下决心抛弃产业，专事创作。历史没有亏待安德森。他创作的《俄亥俄州的温士堡镇》(中译名《小城琦人》)和一些优秀短篇已经成了现代名著，他被誉为“美国现代文学之父”(福克纳语)。

本文译自安德森回忆录《一个讲故事人的故事》，描述他在弃商从文这个关键时刻的心态。题目是译者拟的。

——译者按

我办公室有一扇门直通大街。走到门口有多少步?我数了数，“五，六，七。”我自问:要是我走五步六步七步，走出门口，沿着铁路走去，消失在遥远的天边，会如何呢?我上哪儿去呢?在我工厂所在的那个镇上，我的名声还不错:年轻聪明的商人。开头那几年我满脑子庞大而又精明的计划。我受人羡慕，受人重视。后来我这个聪明的年轻人一步步往下滑，不过没有一个人知道我滑得有多远，我在镇上还是受人尊敬，我的保证银行还是信的。我是个名声不错的人。

我这是在做不地道、不光采的事情吗?我是讲一讲我当时的情况。我是一个讲故事的人，我体会到人生的历史就是关键时刻的历史。在我们一生中，这样的时刻并不多。我要走出一扇门，走向远方。美国人至今还是一个漂泊不定的人，一只还没有打算筑巢的候鸟。我们所有的城市都是临时建的，我们住的房子也是临时盖的。我们还在路上——走向何处?世界历史上有这样的时刻:许多互不相识的人聚集到一方新的、陌生的土地。有人说我们创造了一个美国，一个物质的美国，这种说法现在听来像是在黑夜里给我们自己编造神话故事。我们还没有创造一个物质的美国，美国人不过是大规模投入去挣钱，来平息他们内心的不安，像古代的僧人不得不遵守奥古斯丁戒规来静心清欲。僧人嘴里念着经，一边做着许多琐碎的圣事，没有时间让贪欲的世界挤进来。美国人呢，老忙着自己的事，汽车啦，电影啦，也没有时间去胡思乱想。

那一天我正在工厂的办公室里，我看着自己笑了起来。我相信，我想描述的那场斗争，整个儿说来大多数美国人是能理解的，比我写的其他东西更好理解，其中有自嘲的意味，而我又严肃对待。

反正是，我要走出门去，永远不回来。有许多美国人想出去——可是他想到哪里去呢?我愿意接受所有这些不安分的想法、我自己和别人过去这么害怕的想法。你是美国人，你会理解我为什么不断地嘲笑自己，嘲笑一切我视为亲切的东西。我笑我爱得深切的东西，因为我热爱。每个美国人都能明白这一点。

这是一个考验我的时刻。那个妇女，我的秘书，当时正看着我。她代表什么?她又不代表什么?我敢跟她说实话吗?显然我不会说实话。我站起身来，我们互相看着对方。我对自己说，“此时不走但等何时”。记得我当时一直在笑，我正在对她口授一封信，一句话说了一半停了下来:“贵号询问的那批货物是同类产品中质量最优——”

我站着，她坐着，互相有意识地对视着。她问我“怎么啦?”她是个聪明的女人，我相信她比我聪明，正因为她是女的，心地纯良，而我从来就不是一个纯良的人，她才不清楚怎样才是纯良。我脑子里转悠着一个虚妄的解释:“我亲爱的年轻妇女，说来太蠢，不过我已经下了决心，我再也不想操心这购买和销售的事了。别人可以，但是就我来说，这是毒药。工厂就在这儿，你要就归你。我敢说，这厂子没有多大意思，也许能赚钱，过一阵子也许不赚钱。这些事我没有把握，现在我要走了。此时此刻，我正在口授，信里这句话你还没有写完，我这就要走出那扇门去，永远不再回来。我想干什么?现在我还不知道。我想到各处去走走。我想同大伙儿在一起坐坐，听听他们说的话，讲讲别人的故事，想知道大伙儿在想些什么，有什么感受。究竟是什么!说不定我这是去寻找自己。”

我看着女秘书的眼睛，她看着我的眼睛。也许我脸色发白，她这会儿脸色也白了起来。她说“你病了”。这句话启发了我。我正需要一个理由，不是我要，是别人要。于是我产生了一个狡猾的想法。是我狡猾，还是我当时有点不正常，发了“神经病”——美国人见人做了出格的事就爱说是“神经病”。

我脸色苍白，也许是病了，但我还在笑——美国式的笑。是我突然之间变得不正常了吗?这个说法多好，不是对我有用，是对别人有用。我离开现在的岗位，会把我刚刚扎进去的一点儿根基拔去。我觉得这片土地支撑不住我这棵本想要它生长起来的树。

我脑子里想着根的问题，一边看着我这双脚。我当前的问题就集中在这双脚上。我这两只脚会把我领出我现在的生活，迈出我小工厂的办公室，我相信一切问题都简单了。我得把自己请出去。我一旦迈出这个门槛，别人还得想办法把我找回去。

我当时究竟是精明狡滑，还是真的一时发了神经病，我永远也弄不清楚了。我只是走近女秘书身边，直瞪瞪地瞧着她的眼睛高兴地笑着。我一边看着我的脚一边说:“我一直在长河里蹚水，我脚湿了。”

我又笑了起来，轻轻地走到门口，走出我生活一个漫长、紊乱的阶段，走出买卖之门，走出商务之门。

“他们要我发‘神经病，会把我当‘神经病，为什么不可以呢?说不定我就是神经病”。我心里挺乐，同时回过头去说了最后一句含糊不清的话，因为女秘书正目瞪口呆地看着我。“我这双脚又冷又湿，很沉，水里趟得太久了。现在我要到旱地上去走走。”我走出门口的时候，心里又起了一个美好的想法:“啊，恶作剧似的语言啊!你们是我的兄弟。帮我迈出这门槛的是你们，不是我。敢帮我一把的是你们。我这辈子就当你的奴仆了。”我这样轻声地对自己说，一边沿着一条铁路支线走去，走过一座桥，出了镇，走出我生活的那一个阶段。

(司德敏摘自1993年7月26日《光明日报》)