淡水一味

庄红玉

你写信来说，日子是一天比一天平淡了，平淡到百无聊赖，而在百般无聊中，你所能做的便是把那本所爱的《朱自清散文集》一读再读。你借用了朱自清的一句话来问我:

你聪明的，告诉我，为什么我们的日子愈来愈苍白了呢?

我禁不住哑然失笑:在闲极时读一篇心爱的散文，这本身便是一种寄托；将你的情感融注到文中的意境中去，这是一种交流，我相信交流是相互的，你注入你的情感，文中的一切便在潜移默化中伏在了你的心底。既然你的日子里会有散文，散文是灿烂的，怎么能说你的日子是苍白的呢?

不久你又寄来了你的困惑:为什么我没法体会出生活的多味呢?

为什么?我一时竟无法回答。我相信我们的生活相似之至。我们并不是无法品出生活的味儿，而是生活的规律化使它已变得平淡了。

但是平淡又何妨呢?我常常在晚间，捧一杯淡水，慢慢儿地喝，细细儿地想。我知道我手中的这杯水是再平淡不过的了，无色亦无味。但是，从来没有哪一个人会说他终于厌倦了饮水。

在水的平淡中，人们可以挖掘出无穷无尽的哲理来。比如友情，便有“君子之交淡如水”。如水之谊，虽然淡然，却是一种永恒，是生命的一部分。我们的日子，人们总说流年似水。我一直在想，那并不一定只是借喻了水的流动性，或许在人们的潜意识中，发现日子的平淡正如水的平淡，在平淡之中，可以找出许许多多并不平淡的东西来的。

你在读朱自清的《匆匆》时，我便觉得那已经不是平淡了。我不知道你是否也如此想，像我现在，坐在这紫色的台灯之下，费尽了脑汁，只为了给你写一封信，这也是一种不平淡。在这个时刻，有我的思考，有我对你的友情，甚至还有窗外的月光，如水般地洒在我的书桌上。

我相信，我们都曾经并且还会有许许多多这种时刻的，只是当一切都成为经常时，你便觉得一切平淡之至。

这种平淡，早已是不平淡了——你觉得呢?

(燕平生摘自1994年4月25日《北京日报》)