搬家记

韩石山

准是祖上积了点阴德，机关分房子，也给我分了一套，四室一厅，堪称宽大。听起来很玄，实际上除了书房即办公间，也还基本符合政策规定。儿一室，女一室，我夫妇一室，另有一间书房，在住房普遍紧张的当今，真该烧一炷高香了。接到钥匙的当天，不敢怠慢，当即去察看并筹划搬家事宜。

我的新房在五楼上，顶层。是高了一点，但对我这样的穷酸文人来说，吟一句“云烟深处是我家”，也就心安理得了。更切实一点的解释是，不就比三楼高两层。比四楼高一层么，路遥知马力，正可借此练练自己的腿脚嘛。上午看了，下午打扫打扫，明天就搬，美滋滋地想着，跳跳蹦蹦地就上了五楼，光闪闪的钥匙“喀嚓”一声开了锁，哇，好温馨耶!白白的墙，黄黄的门扇，还有个博物架，怎么看怎么顺眼。

咦，这是一股什么味儿?这儿瞅瞅那儿找找，都不得其源。毕竟是属狗的，使出我的看家本领，像《米老鼠》中的那位布鲁克一样，挨着门地嗅，还真让我嗅到了。就在壁橱里，每个壁橱地上的正当间，像八卦图似的工工整整地盘着一堆人类的大便。我不敢说这就是建筑工人干的，现代科学技术还侦破不了这样的案件。但我也不认为是小偷干的，一则家中无物可偷，再则也犯不着为一泡屎爬上楼顶再跳窗进来。我所能采取的唯一办法是将它们铲出去扔掉。

这一细细寻觅，不光将先前生起的那种好温馨的感觉悉数扫光，同时还发现了这房子的许多令人哭笑不得的不足。先说地板。水泥抹的。本当是平平光光的。它偏像患了天花似的，这里那里一个一个的小坑。有坑仍不过瘾，还要再配上一个一个的小突起，似乎成心要做个中国地形的沙盘，让我这新住户在未正式住进之前，先接受一番爱国主义的思想教育。无奈我爱房心切，暂且将国撇开，此后费了整整三天的时间，累得腰酸背疼，才将那些大大小小的坑坑洼洼一鼓脑儿荡平。

再说门。房内共有八个门扇，逐一推推，还好，仅有两个不合适。这种门，我们老家称作扫地门，应当是稍稍离地一点，其中一扇却是紧紧地擦着地，非得使足劲儿不能推开。另一扇是大门，按说紧点也无妨，却又呈楔形，离地最高处足有1厘米。正是冬季，仅凭地上灰尘痕迹，眼睛都能看见寒风嗖嗖地往里吹。这可让我发了愁。刹那间真想马上跑出去好赖弄个官当当，至少当即可以派两个人来，将这些不合适的地方都修整一下。只怕官当不上，连这所房子也耽搁了。求人不如求己。国家给咱分下这么好的房子，咱连这点困难都不能克服吗?反正居室都要铺地毯，其它门扇也不见得合适，干脆当一回鲁班爷吧。

没想到木匠家具这么便宜。一把小手锯3元，一把凿子2元，一把小锤子才1元8角，一把木锉竟不到1元；还想买个小刨子，却因刨身需自己开眼，干不了，只好作罢。又买了些钉子和螺丝，马不停蹄地回来。挽起袖子就是个现成的鲁班爷。嚓嚓嚓，咚咚咚，一边干一边不由地想，我们单位的这座楼是大包出去的，承建的是国营某建筑公司，公道点说，建筑质量不能叫坏，为什么偏偏在这些细节上这么草率呢?这种包工法，乡间叫“扫炕进房”，意即主家届时只需拿把条帚，扫扫炕就可以住人了。可现在建的楼房，谁家不得再折腾一两个月才能正式住进去?固然有房主刻意装饰的因素，但你能说工程质量就无可非议?毛病出在哪儿?一想到“国营”二字我就释然了。一方是国务院的下属单位，一条线弯弯曲曲可通天，谁能奈他何。一方是平头百姓，最高行政职务是家长。买卖双方有了高低贵贱之分，普通的市场规律就无所施其技了。纵然如此，我还是喜欢国营工程队，而更其厌恶私人包工队的。他只让你小打小闹，若让你大打大闹，那可真能要了人的命!

一个月后，总算住进了新房，细想想，也确实不赖，至少粗略地学了一门手艺。等将来又搬家，顶多再添置几件工具，手艺必将更其长进。倘若往后写不出东西，背起我的这套木匠家具，走街串巷，当个半拉子木匠也不愁混碗饭吃。

1992年9月1日