从穷小子到百万富翁

刘敦

他曾是一个穷小子，出身于破裂的家庭，在一个饱受毒品和暴力折磨的贫民区长大。而29岁的今天，“哈默”成为世界最孚众望的表演家之一，拥有数百万美元的财产。他将这种成功归于三次决定性的邂逅，正是这些机遇改变了他的人生道路。

巧遇大亨

1974年夏天，奥克兰——阿拉梅达县。11岁的斯坦利·K·伯勒尔将录放机放在大运动场外面的沥青路脊上，并随着喧闹的音乐开始跳舞。他那极富魅力的舞姿吸引着前来观看奥克兰竞技队对芝加哥白索克斯队棒球比赛的球迷们。

斯坦利花样叠出地舞着，突然，他瞥见人群中有位白头发、浓黑眉毛的中年男子。他立刻认出那是查尔斯·芬利——奥克兰生性粗暴、然而一言九鼎的大亨。他还意识到芬利代表着好机会。“芬利先生，芬利先生！”斯坦利停止舞蹈大喊道：“让我进去看比赛好吗？”

这是一次奇特的邂逅：想乞讨到一纸入场券的斯坦利·伯勒尔，这样一个东奥克兰黑人聚居区来的少年老成的孩子，碰上了查尔斯·芬利这个粗鲁然而很管用的芝加哥铁腕人物——他靠推销保险聚敛了大量财富，并且建立了一个职业棒球帝国——包括竞技队。那时他的棒球队正挺进在三连冠的征途中。

“快走吧。”芬利粗声粗气地对斯坦利说，转身向大门走去。

随芬利进入他的包厢，斯坦利激动得发抖。“那么，你对我的竞技棒球队今年的命运怎么看？”芬利问道。

“竞技队是好样的，”斯坦利从容答道，“不过他们还没有几年后那么样棒，到时候我将下场跑全垒打。”

芬利咯咯地笑起来。他在斯坦利身上看到了自己的影子。“喂，小家伙，”他把斯坦利拉到一边说，“想要一份工作吗？”

这个好斗的黑人孩子踏上了他人生头一次好运之途。

斯坦利充当起芬利的私人伙计，每一局比赛他赚5美元，工作是将棒球队的海报从赛场办公室送到新闻记者席，并将芬利的指令带给赛场休息室里的球员。在做这一切的时候，他牢牢记住一个简单的道理：做主管者交代的事，干好它，那么生活将是甜蜜的。“汗水加牺牲等于成功。”这其实是芬利先生一向吊在嘴边的口头禅。

为了牢固建立起与自己心仪已久的棒球队员之间的友谊，斯坦利自告奋勇为他们洗车，系钉底鞋带，守在更衣室里挂衣帽，有时还用跳舞来款待疲惫的队员们。球员们越来越喜欢这位杂耍伙伴，大明星R·杰克逊则因为觉得他像“哈默林的汉克（棒球界前所未有的本垒打的绰号）”的复制品，而送给他一个新名字“小哈默”。

在竞技俱乐部于1974年第三次荣登冠军宝座之后，由于斯坦利工作出色，芬利送给他一个名誉副总裁的头衔，并将他的薪水提高到每局7.5美元。

1980年芬利决定将球队拿出去拍卖，而斯坦利也要从高中毕业了。他告诉芬利，自己计划当职业棒球队员。“不能说你会成为一流棒球手，伙计，”芬利回答说，“不过我乐于打赌，有朝一日你会成为腰缠万贯的有钱人。”

军旅转机

毕业后，斯坦利就读于洛杉矶一所社区学院，在那儿他力图加入棒球队。作为一个外场员他给人留下了深刻的印象——但是无论在三垒如何苦干，他都不能接到一个曲线球。

球星梦破灭了，19岁的斯坦利于1982年离开学院返回家乡与母亲生活在一起。但是旧时的邻里之间纯朴亲密的生活已不复存在了。看起来，与斯坦利相仿的年轻人，要么贩卖毒品，要么溜门撬锁。

斯坦利感到无力改变老家的环境，他跑到武装部队招募中心加入了海军，当上一名机场仓库管理员。由于把自己的职责视为在竞技棒球队里的起点，斯坦利成为守纪律和效率高的典范。

连长开始注意他。不久，斯坦利担任了操练官。

斯坦利没能得意多久。种族间的紧张关系在某些兵士中愈演愈烈。少数白人士兵拒绝服从斯坦利指挥。为了令行禁止，必须制服某些种族优越论者，于是他求助在街头讨生活时帮过忙的技巧，即恩威并施。斯坦利会把一个捣乱者叫到一边，沉着脸说：“晚饭后在浴室见我！”

夜里，斯坦利会与两个身强体壮的水手在营房浴室等那个捣乱者。“我想让你作个简单选择，”他说。“要么规规矩矩，要么敲碎你的脑袋。”这样整治几次之后，狂妄的白人士兵不再敢小瞧这位新上司，变得安分守己了。

由于认识到自己的成功依赖于部下的成功和艰苦的工作，斯坦利领着战士们从日出训练到日落，诱导每一个落伍者，坚决要求他们保持军营完美无瑕。当他们开始在评比中获胜时，大家对斯坦利的敬意越来越强烈，并一致力求保持优秀集体的荣誉。

通过展示人们如何变成胜利者，他变成了一位胜利者。在这一过程中他懂得了一个道理：在所有手段中最好的一个手段便是要做一个负责的人。

哥哥的启迪

1985年，斯坦利服完役，在加州弗里蒙特市安顿下来。

斯坦利驱车到奥克兰看望了家人。在起居室，母亲特别指着几个子女中一向最野的小路易斯说：“你哥哥再不是那个野小子了，前不久还不顾个人安危，从车祸边缘救出了一位老邻居呢！”原来是圣歌给了他启迪，美妙的音乐唤醒了他的理智。斯坦利从哥哥的转变中不仅看到了音乐的神奇魅力，而且悟出了人生的目标。于是他开始创作歌曲。奥克兰最流行的是打击乐曲，在这种曲调中，体察民情的押韵词句在重复的打击乐背景下显露出来。斯坦利录制过几年的打击乐曲，现在他也谱写福音曲调。

一开始，斯坦利与海军里的一位老朋友合作，将福音和打击乐合而为一。听众对此反响不一，毁誉参半。1987年，斯坦利寄给旧金山电台一支传统的打击歌曲。当这支歌播出时，他进一步明确了自己将以身相许的事业是什么。

在前竞技棒球队朋友的资助下，斯坦利发行了自己的唱片商标。他组织起一支队伍，采用了一个引人注目的艺名：M·C·哈默。它取自英文“司仪”的首字母与R·杰克逊送给他的绰号。后来，他干脆自称为哈默。

1988年是斯坦利的鸿运年。当时卡皮特尔公司的一位女经理在当地一个俱乐部碰上了他的演唱，并且被深深地迷住了。于是该公司与这位25岁的青年签订了一个合同，并预付了60万美金。他首次面世的唱片集《让我们开始》，当年卖出200万张。下一个唱片集创下了1990年全美最高销售记录，并且在十几岁黑人青少年这些打击乐的传统听众之外也赢得了广泛的欢迎。他最近推出的《认输得太合理》，在全世界卖出1700万张。

得惠于纯粹戏剧性的天赋，哈默成为独树一帜的人。区别于其他一些打击乐歌手，哈默运用歌词去描绘一张张人生图画。“歌如其人”，他用自己的笔和自己的歌喉，把千百个自强不息、追求成功的“斯坦利”艺术地再现给人们——尤其是青少年。

更值得一提的是，哈默从未忘却他的故土。他雇用了约100名家族成员和左邻右舍的朋友，为他们改变命运创造机遇。哈默经常向家乡的再创造中心等机构捐赠，并时常与人们交流个人成长的经验教训。

查尔斯·芬利说得不错，聪慧而勤勉的青年斯坦利·伯勒尔虽然没能组建美国第一流的职业棒球劲旅，尽管他几经周折、多方摸索，但他终于在精神和财富上都成为一个百万富翁，美国青少年热烈崇拜的英雄和楷模。