驾驭“蓝鲸”的特殊军人

夏平

在一个戒备森严的美丽港湾，驻泊着一支神秘的“蓝鲸”部队。那一艘艘巨大的核潜艇，使每一个见过或听说过它们的中国人都为之自豪。但是，如果您读了下面的文字，您一定会对驾驭这些钢铁“巨鲸”的特殊军人更增添几分崇敬和钦佩。

刘毅：“哪咤”式的传奇英雄

中国古人用智慧和希冀塑造了“哪咤”这个神通广大的艺术形象，官兵们则把他们的刘毅艇长喻为现代“哪咤”。所不同的是，刘毅骑鲸闹海的“风火轮”，是先进的技术装备和自身良好的军人素质。

这位身高1.78米、英俊潇洒、气宇轩昂的海军上校，具有典型的现代军人气质。他14岁就穿上了水兵服，25岁担任常规潜艇艇长，28岁成为核潜艇实习艇长，33岁“加冕”核潜艇艇长，是当时中国核潜艇部队最年轻的艇长。有一次，一位外国海军上将上艇参观，说了句意味深长的话：“没想到中国核潜艇的艇长如此年轻。”这里有赞叹，也有疑问：这么年轻的艇长，行吗？

确实，核潜艇是现代科学技术的结晶，全艇上百个系统，涉及核物理、热工和计算机等30余个学科，要指挥这样现代化的技术装备和高素质的艇员，当一个合格的艇长，当然非一日之功。海底险象环生，核潜艇操纵复杂，稍有不慎便会招致灭顶之灾。自核潜艇问世以来，艇毁人亡的悲剧屡有发生，如美国核潜艇“长尾鲨”和“锯鱿”号先后失事，仅前苏联就有近10艘核潜艇葬身大洋深处。因此，美俄英法等核潜艇拥有国，对核潜艇艇长的要求是十分苛刻的。

说刘毅行，那可不是吹的。艇上的艇员告诉我们，今年37岁的刘毅驭鲸蹈海，屡建奇功，先后创造了共和国海军核潜艇部队的多项之最：他是出海最多的核潜艇艇长；他最先完成核潜艇全训；他率艇开创了中国核潜艇大洋合成演练的先例；他是核潜艇部队艇长比武唯一获“三连冠”的武状元；他曾率艇首次打破了外国核潜艇长航的时间记录。

刘毅不仅身手不凡，而且遇事有急智。一次，刘毅随兄弟艇出航，艇上深度仪出现故障，深度指示为“0”。指挥员以为是海流使艇上浮，便操纵潜艇下潜，到根据有关迹象判断出深度仪故障时，潜艇已潜至近百米的深度。如果继续下潜，潜艇就有可能掉入深不可测的海底。在此紧急关头，站在指挥员身后的刘毅，当机立断，迅速下达了一连串准确有力的口令，使潜艇脱离了危险的边缘，安全浮起检修。

说来叫人难以置信，刘毅入伍前只有初中文化程度，因此，他的成长与那些拿了学位后上艇的战友们相比，更为艰辛，也更能体现他的倔强性格。刘毅从常规潜艇调到核潜艇时，已是常规潜艇全训合格艇长。之后，又以优秀成绩从潜艇学院的核潜艇艇长进修班毕业。但他从不自满，坚持刻苦自学，先后自学了动力、电工、计量等学业，研读了《孙子兵法》、克劳塞维茨的《战争论》等一批军事名著，从而拓宽了自己的知识面。同时，他结合训练实践刻苦钻研核潜艇的战斗运用，不断提高谋略水平和指挥艺术，前后撰写了12篇研究论文，其中论及核潜艇导弹攻击、作战半径的有关文章受到上级业务部门的重视，有的被专业杂志刊用。一次，进行潜艇隐蔽攻击训练时，刘毅因患感冒，三四天吃不下饭，但他还是坚持白天出海，手把潜望镜进行攻击训练，晚上整理训练笔记，研究战术要领。在他进行的攻击训练中，取得了命中率88%以上的良好成绩。

刘毅时刻注视着高新技术的发展，倾尽全力为提高战斗力努力拼搏，成果迭出：他对攻潜训练大胆地进行改革，显著地提高了攻潜效果；他还和战友一起成功探索了一种新的声纳跟踪法，有效地扩大了声纳的作用距离。在他的带领下，全艇形成了“爱军习武”的良好风气，涌现了一大批训练尖子和技术能手，核潜艇部队历次专业比武，该艇都名列前茅，圆满完成了上级下达的多项战备训练任务，从而使该艇成为“标竿艇”，先后荣立两次集体三等功，一次集体二等功，1989年被评为全国先进基层党组织；他本人也荣立了一次二等功，两次三等功，1987年代表全艇光荣出席了全军英模代表大会。

孟昭旭：爱艇没商量

孟昭旭是核潜艇上的中校机电长，掌管着艇上的“心脏”——核反应堆和“神经”机电设备及管线，他干这一行已近20年了。对核潜艇可谓一往情深。但他的婚姻却因此而面临破裂。直到这时，他才感到对不起妻儿，两行愧疚的泪水，从这个山东汉子的脸上缓缓流下。

有一年夏天，老孟正汗流浃背地准备中国核潜艇的第一次长航，却忘了妻子即将分娩。下午，妻子忍受着小腹疼痛，一人腆着大肚子到了医院，凌晨4点，生下孩子不久的妻子，拖着虚弱的身体，给艇员队打了个电话。

老孟紧赶慢赶到了医院妇产科，怯怯地敲门：“你们这儿有个叫李爱玲的吗？”小窗口露出一张娇怒的脸：“你是她男人？你还有老婆？！”“啪”，小窗重重地关上了。后来妻子见了他，把头一别，呜呜地哭了，哀求他，你能不能调回青岛？

有一天，一个分在潜艇学院工作的老同学在街上碰到了老孟，上去就是一拳：“你小子怎么还不来报到？”老孟丈二金刚摸不着头脑。原来，艇上还有一个姓孟的干部，与孟昭旭的名字只一字之差，干部部门在为其办理调动手续时写了“孟昭旭”，调人单位一了解，十分满意！孟昭旭所在部队发现一字之差，差点放走一把好手时，却不干了，两家为此顶了牛。征求老孟意见，只见他“嘿嘿”一笑：“我还舍不得离开咧。”妻子得知此事，把他好一顿臭骂。

不放孟昭旭是有道理的，当领导的谁舍得放麾下的虎将？一次，潜艇在大洋深入潜航，忽然监控台显示反应堆舱温度上升，一台风机停转。海上临时党委决定抢修风机，为防超剂量射辐，严格规定每人只准在堆舱工作5分钟，老孟不由分说，穿上白色防护服，第一个冲进了堆舱，登高检修。艇长掐着表，守在门口。时间在一分一秒地过去，5分钟后，却不见老孟出来。艇长耐着性子又等了7分钟，仍然不见老孟露面，额头上开始冒汗了，命令操纵长进去替换。等到操纵长把孟昭旭拽出来时，他在堆舱已经呆了整整16分钟，检修的活也干得差不多了。

孟昭旭不仅武勇，还有绝活。有一次，老孟随艇执行长航任务，出海前，他报修了淡水泵轴承。工厂来人拿着进口检测仪器一比划，认为无须修理，但老孟却跟修理部门领导叫起真来，很有把握地说：“淡水泵的声音不对劲。”坚持要修理部门给足备品、工具才算罢休。果然不出孟昭旭所料，出海第4天，1号、2号淡水泵相继烧轴停转。他带人干了27个小时，4个专用工具用坏仨，才把新轴承给换上。事后说起，修理部门的领导直发怵，对孟昭旭硬是服了。

这些年孟昭旭多次立功受奖，还被评为全军、海军的学雷锋先进个人。在妻子眼中，老孟确实是个好干部，但实在不是一个好丈夫。自1986年以来，他就有160多天的假未休，星期天不回家也是常事。当妻子逼他在离婚协议书上签字时，他哀求妻子：“能不能再商量商量？”可铁了心的妻子再也没有通融的余地了。

老孟病倒了，他躺在医院里已经两个多月，但他魂萦梦牵的仍然是他的核潜艇。他知道核潜艇是体现国威军威的高科技战略武器，是保卫和平的坚强盾牌。他说：“祖国把核潜艇交给我们，也就把千家万户的安危托付给了我们，我能不舍着命、舍着家地干么？”

干核潜艇，孟昭旭无怨无悔，我心依旧。

刘忠文：智勇双全“学者兵”

那位粗壮敦厚的老兵便是刘忠文，山东胶南一个普通农家的二小子、某核潜艇主机军士长。查他的档案？1973年入伍，现年39岁，三代“贫农”，政治可靠，有一张“文革牌”的高中文凭，还天晓得是怎么混的。嗜好？爱喝点酒，祖传的。听了这些，恐怕谁都无法将他与文质彬彬的学者挂上号。

然而他确确实实是中国海军核潜艇部队无人不晓的“大腕”。

核潜艇的岗位操纵员虽然取得了工学士的学位，但要取得独立操纵资格，还须通过严格的资格考试才行。而主机专业的60多道考题就是核潜艇部队技术比武中主机专业连续几年的“擂主”，军士长刘忠文出的。

海军编写核潜艇条例，涉及到许多技术问题。于是，刘忠文又成为《海军核潜艇二回路操纵条例》的主要执笔者。

翅膀硬了就想扑腾，刘忠文竟然“吧嗒”着烈性烟开始著书立说了。几度春秋，数易其稿，一本《核潜艇主机常见故障分析与排除》终于完成了。刘忠文战战兢兢地捧着它去见一位老教授。教授看后，赞不绝口，亲自帮助修改润色，安排出版，据说，这本书还定为某院校有关专业的辅助教材。

由于精通理论，刘忠文榔头扳手运用起来就更得心应手。一次，某兄弟艇接到出航命令，偏遇上尾轴故障。工厂派人修了两天，也没个结果。负责抢修的参谋长搬刘忠文前来救驾。刘忠文上艇后，问明了情况，随手抡起8磅大锤“咚咚”就是几重锤，乖乖，3个多小时，手到病除。几位工人师傅看得目瞪口呆，直咂嘴儿。刘忠文有什么窍门？窍门就在对潜艇有关部位的构造知根知底，对工作原理融会贯通。不是刘忠文手中的锤重，知识就是力量。

刘忠文不仅技术过硬，而且危急关头从不含糊。那年除夕夜，核潜艇正在进行一次远航训练。突然，某舱室蒸汽安全阀起跳，高温蒸汽，在数十个大气压的推动下，带着刺耳的啸叫向外喷射，说时迟，那时快，刘忠文抓起石棉布往头上一蒙，迎着喷射的高温蒸汽冲了上去，很快摸着了炽热的隔舱阀，用尽全身力气转动起来。这个平时要用电动机带动的大阀门，他硬是用手转了100多圈。险情排除了，刘忠文却双手血肉模糊，“扑通”一声栽倒在地板上。

曾经是他首任艇长的一位上级首长，最欣赏刘忠文这种关键时刻挺身而出的勇敢精神。加上他文武双全，久而久之，便成了领导手中的一张王牌。刘忠文也真争气，从未让老艇长丢过脸。

刘忠文干核潜艇20年，功绩显赫。他曾先后10多次受嘉奖，6次被评为先进军人，两次荣立三等功，一次荣立一等功，去年被评为海军学雷锋标兵，并破格提拔为少校工程师。

他们应该感到自豪，不是因为他们肩头闪闪发光的肩章，而是因为他们昭示着未来：中国海军已开始了新的纪元，装备步入了现代化，人员也步入了现代化，他们是其中的佼佼者。他们将成为侵略者不可逾越的屏障，成为祖国万里海疆的保护神。