别人家珍

凯　蒂

伦敦老城虽已不是当年的繁华世道，但古旧破落中仍有几分别处难寻的情味，特别是那些窄街深巷中的旧书店、旧书摊，老藤缠墙，积尘满屋，幽光中几位老人倦说旧事，寒酸中自有风韵。在漫漫冬夜后，春花开着，树影绿着，一到六月，沉寂的古旧书屋的书香便迷漫在艳阳天中，世界各地的古书书商们云集于此，为期三天的古书市(六月二十二到二十四日)，到今年已是第三十四届了。书市又穿插着苏富比及克丽斯蒂拍卖行的古书拍卖，伦敦不亏仍是珍本善本书的中心。

读书、买书、藏书，是爱书家的心愿。我虽也自称爱书，却无藏书之心，身为天涯客，只求轻松，虽常逛旧书店，但多为饱眼福，西书过眼，如看风景，自是快意，却也知这风景带不走，那些价值连城的孤本、善本、初版本、题笺本，有一面之缘，能嗅嗅古意，已是无憾，便如这次书市、拍卖中的许多书，若想收藏，怕典尽寒衣，也难圆心事。故在此也只能略将别人家珍，数于国内同好们听。

先说书市。一如往年，今年的书市书籍种类仍极广，百镑之下的书虽也不少，但更多的书已上数千元，文学珍本书仍是热点，那些题笺初版本及手稿是书商们较劲的王牌。古书商Angus ONeiu手头所有的是一套三卷本卡瓦菲(Cavafy)的诗集，收入了这位希腊诗人一九○八到一九一八年间的诗作，每卷扉页中都有诗人的朋友、历史学家诺米克斯(K.Nomikos)的题注，诗行中还有卡瓦菲亲自作的一些修改，这套诗集没有公开出版，只是诗人自己印行，示之于亲友的，故定价为五千二百五十镑。坐落在大英博物馆旁的Jarndyce珍本书店不甘示弱，他们有两种年代早些的诗集，一种是先拉斐尔画派的诗人斯温伯恩(Swinburne)的《诗歌与民谣》(Poems ＆ Ballads)(定价三千八百镑)，此书出版于一八六六年，由作者题赠给威廉·罗赛蒂(WilliamMichaelRossetti，D.G.Rossetti之弟)，当时有人评说此书铺张冗长，威廉曾作文为之辩护；第二种是马修·阿诺德(MatthewArnold)选编的一本华滋华斯的诗集(定价二千八百镑)，一八七四年版，并由编者题赠给诗人罗伯特·白朗宁(RobertBrowning)。书商SimonFinch手中，也有华滋华斯的东西，那是一本一八三六年出版的六卷本诗集，由作者题赠给当时最著名的出版商莫克斯(EdwardMoxon)，定价为三千八百镑。美国书商也以英国文学为珍奇，珍本书店EstatesofMind远渡大西洋，有两样东西值得一提，一件是集有华滋华斯及柯勒律治笔迹的手稿，华滋华斯所写的是没有标明出自何诗的六行挽歌，柯勒律治手书的是《老人之叹息》(AnOldMans Sigh)中的五行；另一件是鸦片诗人德·昆西(De Quincey)两页未出版的手稿；这两种手稿标价分别是三千镑和二千二百五十镑。另一位书商A.R.Heath也以手稿见称，他的一页华滋华斯手稿，定价高达五千五百镑，这页手稿是作于一八一二年十一月二日的一首十四行诗，当时华滋华斯正在格拉斯米尔(Grasmere)，此诗是为庆贺妻弟ThomasHutchingson和MaryMonkhouse小姐的联姻而作。

文学原件公之于世，只是这次书市的热点之一，另有一些种类奇特的书也很抢手，今年的偏门，似乎在与商业及工厂有关的书。例如一本《假花制作法》(Floriana，or the Method of ConstructingArtifi－cial Flowers)的手稿(定价二千二百镑)，作者是一位名叫Mathildede Rhinfeld的法国女士，抄成于一八三三年，这位女士曾是修女，在法国大革命时逃离法国，流落英伦，以制花业为生，手稿中介绍如何制作蜡花，有插图相辅，也有作者的亲身经历，可作故事读。一套九本的Thomas Pavitt公司的产品目录，定价二千镑，这个公司建于一八七○年的伦敦，专为艺术家提供颜料及绘画工具，这套目录中有一本最吸引人，是十九世纪晚期法国风格的对开本，共有七十五幅双页彩色胶印图版，有些饰以金银二色，虽只是工业产品介绍，但却也光彩夺目，有艺术风格。一本一八六二年国际工业艺术及雕塑展览的介绍，内有三百余幅五彩胶印图版，很精美，定价一千三百镑。比较有趣的是一本十八世纪中叶的记帐本，内有一些虚构的公司的财务开支，估计可能是当时培训新会计的教材，定价五百镑。这类书中最昂贵的一本，是纽约书商Martayan Lan的《美国语言要旨》(A Key intothe Language in America)，罗杰·威廉斯(Roger Williams)编，一六四三年版，是第一部英文及北美印地安语的辞典，其中有一些很风趣而且在当时可能很有用的句子，例如“我要给你一只水獭，你骗了我，你的水獭是一只萝卜”之类，此书仍是几百年前的原装，质朴的小牛皮装订，定价一万九千镑。

苏富比的拍卖比书市要早一天，今年的拍卖似乎更吸引人，因为拍卖品中的一大部分，是著名藏书家阿兰·托马斯(Allen G Thomas)几十年来的精心收藏。托马斯一九二七年进入书界做学徒时，年仅十六岁，一九五六年，他建立自己的珍本书收藏馆，便成为最著名的一位古书书商及收藏家。他定期印行的藏品目录向来超群，而他所著的那两本关于书的书更为初入书门的爱书者们钟爱，一本是《珍本书》(Fine Book，一九六七)，另一本是《好书与藏书家》(GreatBooks＆Book.Collectors，一九七五)，两本书都取材于他既精且富的收藏，行文如流水，配以无数插图，简洁有趣，易读易懂。托马斯去年谢世，这次拍卖的藏品不仅是他一生心血，更道出这位藏书家鉴赏家的技巧、学识及品味。藏面之广，从活版印刷传入之前的木版书残页到维多利亚时代的手工印刷，是书籍发展的历史，也是藏书本身的历史，许多书都有独特的故事，历代旧主人印迹依然，书的价值也不仅仅是那本书了。这里只摘举几例，希望能示豹之一斑。

在中国的印刷术传入西方之前，十五世纪，西方便已有一些由整块木板刻印而成的书，这些书常常是整页的装饰插图，配以一些较简短的文字，但流传下来的极少。拍卖中有一张托马斯收藏的残页，是一四六○年左右意大利北部的风格，在荷兰刻印而成，估价一万六千镑。除了这张残页外，拍卖中还有一本刻于一四二○年的英文祈祷书，此书曾为索福克郡Tollemache家族所拥有的Helmingham藏书馆收藏，一九五五年为托马斯购得，此次的估价达八万英镑。

十五、十六世纪间的法国藏书家让·格罗里埃(JeanGrolier)也是世界上最早的出版家之一，他曾有的三千部藏书现存仅五百余部，托马斯藏品的拍卖中便有一部曾归他所有的MarcusVigerius所著的《基督之生活》(DecachordumChristianum)，此书初版于一五○七年，一五五○年格罗里埃请巴黎一位订书家将它重新装订过，浅棕色的小牛皮封面被染成白、绿、蓝三色，封面书名的一边，还镌刻着格罗里埃亲笔所题的拉丁文“et ancicorum”，此书估价二万五千镑。相较于这本《基督之生活》，英国十八世纪的建筑师斯图尔特(JameStuart)与瑞凡特(Nico1asRevett)共同著制的《雅典古物》(Avti－quitieofAthens)则豪华得多了，此二人一七四八年共游希腊后决意著作此书，共三卷，出版于一七六二到一七九四年间(只有第一卷出版于斯图尔特生前)，是英国最早的由建筑师设计的书，也是第一套新古典主义装订风格的书，红色植鞣山羊搓纹革(Morocco)的封面，上有内嵌圆形烫金雅典娜装饰图案，估价六万到八万镑。威廉·莫里斯(WilliamMorris)晚年创立Kelmscott出版社，恢复中世纪手工刻板制书的传统，成为上个世纪末制书藏书者中最重要的一位，拍卖中有一件早期的莫里斯抄有诗作的皮纸，书于一八五○年前后，哥特体，大写字母都用金彩描绘，另有一些装饰，估价五千镑；另有两叶本恩－琼斯(Burne－Jones)为Kelmscott出版社一八九二年版的《金色传说》(TheGoldenLegend)所配插图的草稿，估价一千五百镑。

初版本仍是评估书价的一个很重要的标准，托马斯藏品的拍卖中有一本出版于一六八一年的亚伯拉罕·考利(AbrahamCoWley)的著作，虽曾被约翰逊博士收藏，但因之是第十二版，估价也不过三百到四百镑。此书在一七八五年约翰逊图书馆的拍卖中，被年轻的收藏家林森(SamuelLysons)购得，林森记载说此书中曾夹有两页约翰逊博士手书的笔记，笔记上的日期正是博士写作《考利评传》之时(《诗人评传》中的第一篇)，可惜现在这两页笔记已散佚。

以上所举，对托马斯的收藏，只是蜻蜒点水，除了托马斯的藏品外，苏富比还拍卖一些欧洲大陆的手稿及刻于象牙或绘于皮纸上的饰像。其中有一些极重要的希伯莱语《圣经》的残篇，一叶来自西班牙的托莱多，抄成于一四五六年(估价十二到十八万镑)，另一页同样来自于西班牙(具体地址不详)，也抄于十五世纪(估价达二十万镑)。拍卖中还有二十来件西方中世纪手稿的全本，价钱从二千镑到三十万镑不等，其中有一本金碧彩绘的皮纸拉丁文《圣经》，十三世纪中叶于巴黎抄成，书上记载着此书为JohannesdeLavarc特制，由Michael，Clericof Cornuall之子小Michael抄，这三人虽身世不详，但这样的记载却将此书的身世表达得极清楚，这在古书中是很稀有的，故估价在三十万到四十万镑。年代较近的手稿有两件比较突出，一是雨果剧作《克伦威尔》的校样(估价一万六千镑)，上有雨果所做的多处修改及一张剧中人物素描。一是伏尔泰《路易十六的世纪》的初版本(估价三万镑)，此书初版后，伏尔泰曾取一百本供自己用，他手笺注过的有十二本流传下来，除了法国国家图书馆所藏的那本外，苏富比拍卖的这本是笺注最多的，而且很多修改都在第二版中被引用过。

克丽斯蒂的这次拍卖，以早期印刷的书籍、插图本、彩绘手稿及信件见长，略去其他不提，只举两部最早的西方活字印刷的书，一英一法，分别出自卡克斯顿(WilliamCaxton)和伏拉德(AntoineVer－ard)。卡克斯顿创立了英国第一家印刷厂，拍卖的是卡克斯顿所印的第一部书，RaoulLeFevre的《特罗伊史》(RecuyelloftheHistoryofTroy)，一四七三年在布鲁日印成。此书一八三三年为藏书家波特费尔德(BeriahBotfield)所得，原藏于北汉普顿郡的诺顿书馆(Nor－tonHall)，直到本世纪中叶，被移往朗利特书馆(LongleatHouse)中，而朗利特已有了一本同样的书，这本便流入市面。这批印书现共存十九本，其中只有两本完整无缺，而克丽斯蒂的这本残缺八页(其中一页为空白)，但因卡克斯顿所印的书传下的太少，此书估价仍在五十万镑。伏拉德和卡克斯顿几乎同代，他原先是位金碧彩绘家，后集出版印刷为一身，统领法国十五世纪末的印书业，也是当时法国宫庭藏书的提供人，这次拍卖的是《法国史》(ChroniqaesdeFrance)，豪华本，皮纸印成，有三十二型大型及几百种小幅彩绘木刻插图，估价达整个拍卖之最，七十万英镑。

这些书究竟落入谁人之手，不太清楚，但想必总也是爱书人。一过八月，伦敦便是秋天了，新书出版业依然蓬勃，古旧书屋们却纷纷沉回在历史情怀中，耐心等待明年夏日的来临。托马斯是藏书家中的英雄，毕生所积，最终散尽，可叹！然人生有限，聚散有缘，文化、传统便是在这聚聚散散中保留下来的。想通了这一点，似乎便不必为天涯飘流而担心，遇到心爱的书时，还是该尽情买下。