两篇《自序》

宏　图

无独有偶。

一九九二年十月，中国人民大学、海南两家出版社分别出版了《张中行小品》、锺叔河《书前书后》，开本均为“780×960”，逗人喜爱。

两种书有作者《自序》，均作于辛未年岁暮，一为“残腊祭灶之日”，一为“除夕”。更有意思的是，两位大手笔虽然天各一方，一在京城，一在长沙，但是《自序》中均为大文正名——小品文，杂文、散文、应用文，议论风发，兴味盎然。结尾，张先生“向未知数的捧场诸者”“表示深深的谢意”；锺先生“内心还是希望……有年轻或年老的朋友也能注意到这本小书，偶而翻翻，会儿一笑，哪怕是百分之一，千分之一，万分之一也好。”又是惊人的不谋而合。

“时鞭炮震耳欲聋，直希望这种热闹快点过去才好。”这是锺先生《自序》的结束语，深深打上了时代的烙印，堪与一九五八年茅盾先生《夜读偶记》“四月二十日，首都人民围剿麻雀的胜利声中写完”的结束语媲美。

读书短札