百年的情结

许春华

文化人董桥的《这一代的事》实际上抒发的是百年的情结——由“康梁遗墨和胡适文存”推开“近代史的一条门缝”以后，一直萦绕在中国文化人心头的百年情结。

这一个百年情结，就是那永远不散的浓烈乡愁。而这一团团乡愁，又弥漫着人们对中国文化的无尽追怀。董桥说：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”

董桥，曾在“旧书铺古玩店很多的长巷短街”沐浴过像“英国人的散文小品”一样隽永优雅的伦敦风情，然而，当他一回到台北，便马上感觉到，“台北是中国文学的后花园”。那么在我们翻来覆去思索董桥“这一代的事”之后，也深切地感觉到，在董桥们这批海外游子中，泱泱古国，永远是中国文化的殿堂，无论你身处何方，那一颗心，永远会感受到中国这只熏香炉中散发出的袅袅青烟似的文化，不绝如缕，不绝如缕……

所以，即使在思想的“散墨”里，董桥仍然无法淡散他那“立体的乡愁”，不能停息他对“一九九七年中秋”那样一个未来时刻的“大陆情人”的疑问：“月亮？哪一个月亮？”在“中国情怀”里，他更是一往情深地追怀故土的“暮鸦·归燕·古树”，殷切地给文学的“后花园点灯”，并且还纵情撰写一个争夺“薰香炉”的故事，这一切都是为了——正如他假胡适之、梁实秋之言行——表达的“回去，是为了过去”的绵长思念。也因此，这位久客他乡的“旅人”始终在孜孜地“眉批”中国博大精深，儒雅精致的“文化”，在“文化眉批”中，享受回归中国文化的温暖——犹如“寒天捧书，一室皆春气矣”那样一种醉人的愉悦。

然而，虽然董桥的心无时无刻不浸淫在像黄土地一样深厚，像苏州园林一样典雅的中国文化中，他的双脚毕竟立足在汽笛和摇滚乐轰鸣的土地，因此，他又超越一般对古典中国的思索，承揽了“这一代”义不容辞的“事”：——那就是应该在当代中国创造这样的后花园：“商业大厦里电脑键盘的劈拍声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了”；应该清醒地认识到：“经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”当然，这后花园不只是容存台先生一个，应该是所有“望乡人的故乡”，都能在睡时也清晰地感受到“枕下芬芳的泥土”。

中国终究要步入摇滚乐和汽笛轰鸣的天地，那么，董桥已经思索的“这一代的事”，也必将深深地融入这“百年的情结”之中。

是的，正是因为中国文化的薰香太撩拨人心，炎黄子孙，没有一个人能驱散这浓烈的乡愁，解开这百年的情结。所幸，“望乡人”是站在“现代与传统结合一起的地方”，“有历史的通道，就不会飘浮”。

(《这一代的事》，董桥著，三联书店一九九二年十月版，3.95元)

品书录