反面人物的原型

20世纪80年代，耄耋之年的张中行应《读书》杂志之约，写散文，没想到大受欢迎，随后结集出版的散文集《顺生论》《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》等全部成为畅销书，被人称为“文坛老旋风”。

张中行自谦说，有人问：“这新冒出来的一位是怎么回事？”

其实张中行不是“新冒出来的”。人家新中国成立前就是北京大学教授，与著名学者季羡林、金克木合称“燕园三老”，被季羡林先生称为“高人、逸人、至人、超人”，1949年后任人民教育出版社编辑、特约编审，从事语文、古典文学及思想史的研究，其参与编写的《汉语课本》《古代散文选》《文言文选读》《佛教与中国文学》等广有影响。

但他成名还不是因为这些，而是因为他的前妻——著名作家杨沫。上世纪六七十年代出生的人，没有不知道《青春之歌》的，这部小说奠定了杨沫在现代文学史上的地位，小说改编成电影后，女演员谢芳又一举成名，她饰演女主角林道静。而反面人物余永泽就是以张中行为原型创作的，他因此在“文革”期间受到牵连。张中行很少提及这段往事，大家只知道他“与著名作家杨沫育有一女，两人因信仰不同而分手”。

张中行自小酷爱读书，博闻强记，天文地理、古今中外无所不涉，他还喜欢书法、字画、古玩，人称“杂家”。读张中行，最受益的是他的人生态度。他主张“顺生”——既然天下之事多不如意，与其哭哭啼啼，不如以平常心待之，顺应宽容。张中行学名张[瑞] [睿]，字仲衡，中行是他北大毕业时，自己起的。他晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，这也许是“中行”的本意吧？《易经》有“中行独复，以从道也”：行至半途独自返回，为的是追随正道。《易经》还有“中行无咎”：中间行走无所怪罪。这些正是他为人为文的准则。

张中行一生低调淡泊、无欲无求，他把读书当作毕生大乐趣，一生求索，活得充实而安宁。他一生清贫，86岁的时候才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”。

读张中行，仿佛与一位渊博慈善的长者漫步于岁月的深处，超然物外。

张中行的夫人比他大一个半月。他称她为姐。他把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。关于自己的婚恋，他说他们的婚姻属于大部分“可过”加一点点“可忍”。他曾说：“添衣问老妻。”并解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”张中行冬天爱穿一件小棉袄，很贴身儿，当是夫人亲手缝制。

2006年2月24日凌晨，张中行在北京安然辞世，享年98岁。