泪流时刻

文　洪

长大了，还常有流泪的感觉。

记得小时候，常常会哭，就像今天我4岁的儿子一样，为了一件损坏的玩具，为了没有得到的葡萄冰淇淋，他可以在父母面前任性地挥洒他的眼泪。

这样的眼泪几乎是只有本性而无感情色彩的，可以突然启动，也可以突然刹车，眼泪尚挂在腮边，转眼可能就忘乎所以，不再记得刚才曾经流泪和为何流泪。随着年岁的增长，眼泪开始减少，因为生活不相信眼泪，人们不喜欢看到眼泪。

然而，生活又如同一个洋葱，你一瓣瓣剥下去，总有使你流泪的时候。

怎么也忘不了多年前的一个夜晚。恢复高考的第二年，我在无锡农村的一个小屋里，开始叩大学圣殿的门。因为停电，我在淡淡的油灯下复习，也不知什么时候迷迷糊糊睡着了。操劳了一天的母亲临睡前轻轻地为我披上一件衣裳。见我睡眼惺忪地醒来，她说:“早点睡吧。”母亲不识字，她只能以她自己的方式关怀自己的儿子。望着灯光下母亲额头那岁月流逝的痕迹，我真的想哭，为宽厚、圣洁的母爱。本来，像我这样的农家孩子，正值农忙季节，必须帮着父母干活，但父母却什么也不要我干。她不一定知道儿子将来能干什么。但她知道儿子应该不像她那一辈。这就是具有共性的母爱。无论是官宦之家还是乡野草民，母亲都有令子女感动得流泪的一刻。

同样的眼泪，不同的心境，甚至难辨是喜是悲。走进恋爱人生，第一次见到女朋友掉眼泪，涕泗滂沱，将我的心田冲成一片废墟。以后见得多了，方知少女情怀难免风雨小作，便不再惴惴不安。只记得有一次，也不知为了什么爱与不爱的话题，我也陪着她泪湿青衫。现在想来或许觉得有点难以捉摸，可我不怀疑当时流泪的真诚。只要有爱就有泪，泪与爱同在。

都是大人了，人生也少遇大喜大悲的情节，似乎也没有什么值得交付眼泪的事情，但却往往是一些不起眼的细微之处依然令人心动。虽然生活正变得越来越现实，但我承认我是个感性的人，凝望一株幼芽，观看一段《天鹅之死》，乃至一张照片、一片雪原，还常常在内心深处划过优美、哀伤的感情弧线。

记得那年的那天，我独自病卧床头，用小收音机收听足球比赛，那一场踢得很苦，终于我们赢了，宋世雄在用嘶哑的嗓音喊着:“祖国的亲人们……”眼泪情不自禁地涌上来，无声地滴落在枕巾上。

有一种音乐，清丽、徐缓，它叫排箫。那天我把自己关在黑暗中，点一支烟，看烟头一明一灭，任《温柔的倾诉》的旋律湖水般漫过全身。顺着那幽幽暗暗的音符，我一任液化的情感滋润我日渐风干的记忆。

生活的魅力或许正在于各人的活法不同，有人粗糙地走过去，一路喊着“没劲”，有人善于用心去感受，享受到生活内蕴的美好。于是，生活就有了不同的质量。

也许有人觉得，我的泪都流在不该流的时候，而我要说，正因为我在人们觉得不该流泪的时候流泪，所以，我在人们觉得该流泪的时候没有流泪，比如面对生活的意外，面对小人的暗算，面对名与利的得失。

在理性与感性的平衡中，我是个容易流泪的人，也是个不容易流泪的人。没有绝对的坚强，也没有绝对的软弱，完善的人生或许大抵如此。

(李从华、平超摘自《黄金时代》1993年2期)