老屋

沈　颢

很少去推开心灵的屋子，就好像那是一间老屋:灰色的墙，弯弯的梁，再加上茅草的顶，大概就是我的样子了。

不过下雨的时候倒是漏不进几滴雨，刮风的时候也吹不进几阵风，大概这就是老屋的好处了。

当然，既是老屋，总该存些什么东西的，比如说破烂的纺车啊，陈年的稻草啊，还有一副牛的辔子，几根做风筝用的枝条。不过都已是成年累月了，说是成年累月，就说明已经不能再用了。倒是简单得很。

心的屋子就这么样。似乎是没有别的。

时间淡淡地流。在我的念头中历史似乎是一个素衣淡脂的小姑娘，纤纤地走，暗把青梅嗅。想起这种概念总以为是最美的。

就因为是最美的，我就不停地想，想得连自己都很美，所以日子也很美。

这种时间素朴而温柔，就像老屋中的蛛网，既然不住进去，倒舍不得把它扫掉。就让它张在空中，似乎这本身就是一种时间。

或许还是一种美。

人呢，或许倒像一些灰尘似的，风扬起，飘满老屋，蛛网是捞不起的；其实捞起来也没什么用。

其实封闭的屋子里是没有风的。

其实有风也没什么用。

想起一个叫慧能的和尚曾指着一面飘扬的旗说:“不是风动，不是旗动，而是心动。”这样说来，大概没有风的时候灰尘也是能够飘起的，要不，哪儿来满屋子的灰，就像满屋子的记忆似的。

人总是有记忆的，因为他们都有心。

其实有心也没用，你总不能让这纺车纺出纱来；你总不能让稻草长出稻谷，你总不能用心去换一条牛来，更不能把心挂在风筝上飞起来。

关键的是有时候连心都不动。也就是说，只有旗杆，没有旗。

所以有人推开门的时候我才会大吃一惊，大概不会想到有人会进来。进来总要带起风，带起风就会带起满屋子的记忆，带起了记忆也就会惊醒没有蜘蛛的蛛网:其实也舍不得有人进来。

老屋多好。

实在也是害怕这扯旗的过程。

问题是有人进来了，门“吱嘎”一声，好像触痛了骨头似的。门钮上的铁屑纷纷落下，就像记忆似的，盖满了门槛。

记忆多好。

以老屋的好客之道，进来了当然要接纳，要接纳当然要看看是谁。

其实看了也没有什么用。

进来的当然是一位姑娘，一位姑娘当然是素衣淡脂的，素衣淡脂的当然是美的，美的当然是暗把青梅嗅的，暗把青梅嗅的当然是我的心上人。

是心上人当然可以推开这扇门。因为老屋本来就是一颗心。

只是门上的铜扣还在叮叮地响，叮叮地响的意思就是有风吹进来了。

心上人却坐在门槛上，坐在门槛上的意思就是不走了。再也不走了。不走了的意思就是想要嫁给我。不仅要嫁给我，还哈哈地笑，把屋子都震坍了。

震坍了的意思就是说这也许不是事实。或许只是一个梦、一个寓言。

(田立年、徐东海摘自《青春岁月》1993年3期)