可爱的偏见

秦立德

“魔鬼”一语早就在人们头脑中转化为狰狞的面孔。魔鬼本来应当超离人间俗界。如果让魔鬼溜出跑到人世间来，不吞噬孩童也会骚扰百姓。而居然让魔鬼正襟危坐编纂一部词典，岂不冒天下之大不韪？近代美国作家安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce.一八四二——一九一四)就使得我们顿感精神支柱被突然抽掉，换上遍布针刺的荆条。

这本书在一八八一年就以《犬儒主义者词汇手册》为名刊印于世。犬儒主义是古希腊就有的人类的自知之明：人并不比狗高明，因为狗活得简单、快活，赤条条来去无牵挂。犬儒主义哲学的创始人是苏格拉底的再传弟子狄奥根尼，他认为财富蒙住了人的眼睛，宗教腐蚀了人的心灵，技术使人失去了本性，因此他摈弃所谓文明生活，决心像狗一样生活下去，所以世人称之为“犬儒”。犬儒主义者(Cynic)向人类文明提出挑战，他们追求从欲望中解放出来的道德自由，并用苦行实践自己的学说。《魔鬼辞典》(还可译为《愤世嫉俗者词汇手册》)就是通过词典为周围事物定义的方式，极尽幽默、讽刺与调侃之能事，洞穿某些公文语调的社会内涵和心理内涵，淋漓尽致地质疑人类及其文明的缺陷。试看：“人——一种动物……它的主要职业是消灭他的同类”；“纪念碑——这是一种建筑物，用来纪念某种没有必要或者无法纪念的东西”；“墓志铭——它表明死亡能带来美德，促人发抚昔思今之幽情”；“电话——这是一种电子谈话装置，是供那些不能面对面撒谎的人用”，等等。现代文明的神圣光环消失了。或者，有口皆碑的严肃仪式被掀开了滑稽的另一面，而且这一面可能更起标记作用。

怪客比尔斯大概还有治病救人的良好愿望，他毫不犹豫地将原本隐蔽严实或者被熟视无睹的人性弱点公诸于众。如：“道歉——为将来再次冒犯打下伏笔”；“友谊——这是一艘船，在风平浪静时可以载两个人，在浊浪滔天时则只能一人乘坐”；“拥护者——尚未得到想要的全部东西的追随者。”比尔斯的确有些不讲情面：他撕开了文质彬彬的面纱，将不可明言的龌龊用意戮穿。现代公共关系学教导人们制作人类丑陋面的遮羞布，好以含情脉脉的寒喧客套去掩饰彼此心照不宣的互相拆台。而比尔斯偏偏反其道而为：你遮掩，我戳穿；你装假，我存真。

比尔斯生长在跨十九世纪和二十世纪的美国俄亥俄州。终身笃信宗教的父母，和战火纷飞的时代都没有给比尔斯多少正规教育。当时正是美国“幽默文学”极为繁荣的年代。这种文学根源于西部口头文学，诙谐、夸张，旨在逗乐。比尔斯和他的好友马克·吐温一道，在旧金山任报纸编辑和记者。饱尝人世炎凉的自学成才者比尔斯，不会有把玩“为幽默而幽默”的雅兴，他创作的小说作品和专栏随笔，以机智和辛辣的愤世嫉俗精神和马克·吐温一样闻名。所以，《魔鬼辞典》一书就对美利坚合众国的国家机器有较多的讽刺和抨击，涉及到政治、经济、文化、宗教和法律等方面。如：“总统——这是一帮人的领袖。关于这帮人，确定无疑的是，他们的广大同胞没有谁愿意他们任何一个人当总统”；“律师——一个善于为法律设置陷阱的人”；“外交——一种为自己国家的利益而说谎的爱国主义艺术”。其他如“国会”、“牧师”、“主权”、“基督教”等词条的解释，揭穿了资产阶级上层建筑的虚伪性和欺骗性，机智和尖刻跃然纸上。

的确要承认，比尔斯的某些解释存在着偏见。比如他说“金钱——是一种祝福，不过，只有离开它之后我们才能受益”，未免清高过了头；还说“大城市——是地方主义的坚牢堡垒”，也实在只取一孔之见。可也正是偏见，才可能产生相对深刻的洞见。正好，钱钟书对“偏见”作过绝妙的解释，“偏见，可以说是思想的放假……假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须客观公正，正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比浴室里照镜子还得做出摄影机前头的姿态。”正是因为是偏见，言谈方能放任自如，思想才好尖刻辛辣，嘻笑怒骂皆文章。比尔斯的成功之处就在于穿上词典的郑重外衣，书写讽刺性散文，正话反说，不提供直接的结论，只暗示丰富的特点，让读者以笑声参与自省。

按比尔斯的高见，“词典是一种恶毒的学究式的东西，发明它的目的是妨碍语言的发展，使之变得僵死呆板”，他当然不忘补一句“不过，这本《魔鬼辞典》是一种很有用的工具”。可以说，整部词典全是偏激之见。偏见可以让思想放假，调侃不合理；也可以让灵魂出击，暴露黑暗面。既然都是言语上的偏激告诫，那么我们也就无必要拒绝，甚至恐惧比尔斯的激烈提醒，假如我们的信仰大厦还不至于让片言只语就可以摧毁的话。只不过，人类向来欢喜倾听甜言蜜语，哪怕是蒙骗和蛊惑。他们最适应善意的劝说和温文尔雅的互相迁就。良药苦口利于病忠言逆耳利于行永远只是良好愿望。大概完成我们人性的批判工作仍遥遥无期，就连比尔斯本人也意识到去揭人类的伤疤肯定不受欢迎，所以预先写好一篇序言，声明“愿世人判我无罪”。

最后，只说一句：《魔鬼辞典》突破普通作家的思维定势，释文解意，精彩迭现，大可值一读。当然，对于这种捧场，比尔斯也说过：“一次——够了！”

(《魔鬼辞典》，(美)安布罗斯·比尔斯著，莫雅平译，漓江出版社一九九一年三月版4.20元)