如见其人，如闻其声

公　刘

掩卷。太息。闭目。回神。如见其人，如闻其声。

无疑这不是传记。但无疑又是传记，一部多人合撰的叙述聂绀弩生平的好传记。固然，漫道“生平”失之笼统，因为它毕竟未涓滴不漏地写尽绀翁大不寻常的八十四度春秋。

撰稿人地北天南，有男有女，阅历，学识，职业，互不相同，各如其面；高寿者可呼绀翁为贤弟，小辈人应事绀翁若祖父，然则，唏嘘都是幽幽的，泪珠都是潸潸的。我想，一个人活了一辈子，能这样划句号就很够了。然而，绀翁在世之日，肯定不希冀不追寻这些；唯其不希冀不追寻，这些才冲他而来，唯其不希冀不追寻，他才“冲”不倒。

斯人奇人，斯书奇书，人书般配，谁云不宜？

集中描绘聂绀弩的行状片断，散似玉，串若珠，其情如火如水，其神如风如云，无不生动，具体，关键处见气节，细微处显英雄，感人至深；毫不夸张地说，我是好几年不曾读到过这样的书了。

最令人动容者，当推他坚持反“反胡风”、坚持当北大荒“劳改诗人”、坚持于“死囚”牢中大啃《资本论》这样三部分；字钉颗颗，血珠颗颗，娓娓道来，惊心动魄。

你看，这“三只耳朵”就是不愧较别个多长出了一只。当胡风案发，别个大多都装聋作哑时，他偏要充“傻帽儿”，当“第一个”(参见梅志文)。似这等铁肩道义，也许会被嗤笑为旧道德，然则岂不比那自炫新道德实际无道德强得多多！绀翁旧学根抵甚厚，他之所以能开创空前亦复绝后之“聂体”，又确乎再次印证了“国家不幸诗家幸”的可怕真理；试看他笔下的北大荒，苦中作乐乐亦苦，和我们拜诵过的干校颂歌，矫情造作，言不由衷，又判若霄壤了。尤以“文革”中以“恶攻罪”投入刑狱后，憨态不改，令人起敬，黠慧如故，又令人喷饭！始始终终都是一个完完整整的聂绀弩！而当着黄埔三期、莫斯科中山大学留学、老地下党、老左翼文化人等等金字招牌，统通被泼上马粪之余，竟落了一个“混”进“特赦国民党战犯”群中方得以重见天日的喜剧下场！这难道不是十足的用政治辣子、政治大蒜、政治葱头、政治胡椒、政治咖喱杂拌而成的政治笑料么！它的超级辛辣，总该教某些陈年感冒鼻塞患者为之开窍罢。

绀翁已去了另一世界，笔者似可不必害怕攀附嫌疑，回忆点滴往事了。一九四八年四月，我逃脱了特务逮捕，间关抵达香港，借住秦似家中。先我到港的聂绀弩常来秦家神聊(实际上是商量《野草》编务)。每逢这种场合，我，一个毛头小伙子，自然只有垂手恭听的份儿，插不上嘴的。早在一九四二年前后，我就反复细读过他的《兔先生的发言》、《韩康的药店》等轰动一时的名篇，而且在向同学推荐时戏称之为“活鲁迅”，语言虽然幼稚，景仰之情可是发自肺腑。如今出现在我眼前的，竟是一个手摇蒲扇脚趿凉鞋说话满口乡音作风吊儿郎当的平头百姓！我说不清是颇为失望，还是大喜过望，也许二者都有罢。总之是印象极为深刻。真正的“对话”倒是在七年之后的北京。一九五五年，已故友人田庄领我去看望他，依稀记得那是一座什么胡同的老式四合院。彼此说了些什么，全然理不清了。但谈话显然很愉快，很投机，因为他和周颖大姐执意留下我俩吃晚饭。现在回忆起来，假设天下太平，我肯定会再三再四地登门讨教的，无奈风云突变，反这反那的接踵而至，我被卷入漩涡，他也遭了灭顶之灾，从此，“明日隔山岳，世事两茫茫”，便彻底地断了联系，真是痛失交臂，遗恨终生！时至今日，我也只配写这篇短文聊表寸心了。

回过头来还得补充一句题内话。我以为，整个的装帧设计，于简朴中挹清芬，封面的版画肖像，封底的逝者印鉴，一律漫天皆白一品红，丁聪先生的爱心，聂绀弩翁的人格，体现无遗矣。

(《聂绀弩还活着》，本书编辑小组、京山县文史资料委员会合编，人民文学出版社一九九○年十二月版，8.10元)