帕兹谈诗与社会

梯　姆

一九九○年度诺贝尔文学奖金宣布之日(十月十一日)，获得者墨西哥诗人奥克塔维欧·帕兹(Octavio Paz)正好在纽约参加一个庆祝墨西哥文化的盛会。佳讯传来，他在纽约上城的酒店中举行一个仓促的记者招待会。我也闻讯赶去。

他年已七十六岁，穿了深蓝色上装，灰色裤子，打了蓝色领带，颇有教授风度。在群集的各国记者之前，他操英语、法语、西班牙语答复记者的问题。

有人问他，诺贝尔奖是他的光荣，还是墨西哥的光荣。他答道：“对我说来，一个诗人不只代表一个地区，而是代表整个宇宙。作家是语文的侍仆。语文是社会的共有财产，而作家则是这种财产的卫护者。一个作家具有两项忠诚。一、他属于那个特别的作家集团；二、他也属于他祖国的文化。而我的祖国是墨西哥。”

帕兹谈诗：“诗人写人类的情况。一个作家不但要写得好，而且必须是社会的批判者。我的目的有二，一是做诗人，一是批判社会。”

帕兹谈诗的读者：“喜爱谈诗的人也喜爱音乐与女人。”他相信诺贝尔奖也应颁予女人，但是“只为了她是个好诗人，不是因为她是女人。”

帕兹曾当过外交大使。有一拉美记者问他，他是否自认是左翼作家。他圆通地答道：“我不是靠左写作。我相信民主，相信少数民族与受压迫者的权利。但是我的文章确有观点……左翼自从十八世纪以来一向为自由而斗争。但是于今日谈论左右，毫无意义，我们不需标记，我们只要民主与和平。”

帕兹出版过二十五部书，有的是诗，有的是文，曾翻译为多种国际文字。我相信香港、台湾、大陆一定也有他的作品的中译本。

参加了帕兹的记者招待会之后，很凑巧的是，今日(十月十三日)有机会在友人处看到诺贝尔奖去年度获得者西班牙作家卡米洛·荷赛·塞拉(CamiloJoseCela)在马德里《独立报》上的文章。塞拉的应时文章，迅速传到纽约，我所看到的是英译。他忠告帕兹，未来的一年恐怕不是一个易过的年度。

塞拉系于去年十月十九日下午一时获悉得奖，在十数分钟内，他连续接到五个电话通知：一来自前西班牙总理，一来自一位西班牙诗人，一来自斯德哥尔摩广播电台。后来瑞典驻西班牙大使来电正式通知。第五个电话来自西班牙文化部长。他说，“我要作为第一个人向你祝贺。”塞拉答道：“多谢，但你是第五个了。”

塞拉说他共收到三万三千三百一十封祝贺信，一万一千一百零九封贺电。在开首数星期中，他每天二十四小时接受了无数电话与访客。他家门户大开，报纸记者与电视广播记者进出不歇。他根本忙得无法创作。

过去一年来，他不知发表过多少次演说，接纳了多少个大学荣誉学位。现在一年荣誉的时间过了，他向承继者帕兹作忠告：保重身体，不要太兴奋，太疲劳。

他的自律是：

不再替人写序；

不再发表声明；

不再接受记者访问；

不再发表演说；

不再亲笔签名；

不再参加会议。

不知道帕兹会不会接受这些意见。

纽约传真