夹缝中的诅咒者

1991-07-15 05:29顾国泉
读书 1991年5期
关键词:夹缝耶夫斯基陀思

顾国泉

斜阳下,起始悠悠地读那本刚出版的《冬天里的夏日印象》,可不久,暮霭中,竟然悚悚地面对着一幅阴冷得抽搐、邪恶得痉挛的病态者群像。我念叨着陀思妥耶夫斯基的名字,默然许久,无言以对。

我曾看过一本并不精彩,但算中肯的陀氏的传记,它描述陀氏时轻蔑地说道:他把邪恶的一切撕成碎片,再重新用病态的眼光放大这些微疵,仅此而已,无甚价值。我对前一句较为赞赏,而后一句则抱之成见。其实,陀氏所理喻的人性世界,正是人类所要探究和挖掘的另一重的价值部分。人有时也象一枚硬币的两面,善与恶并存,爱与恨同在。

但不同的是,陀氏笔下的人物,大都是处于时代夹缝中的具有病态心理与行为的“诅咒者”。就是陀氏本人,也是一个不折不扣的矛盾重重的诅咒者,他到当时很赫然、也很繁华的大英帝国的文明圣地伦敦时,满目几乎被文明的乱云飞渡所充塞,一切的所见所闻都令他引起莫名的憎恶,“在这里,你看到的不是真正的人,而是丧失了理智、盲目顺从的人。你会看到,这种社会中,被压迫者长期得不到对他们的许愿,长期得不到取暖用的木柴和衣服,他们只得在黑暗的地下室里相互拥挤,用手摸索着敲开碰到的大门,为的是不至于闷死在黑暗的地下室里。在这里,大家挤成一堆,脱离了文明社会,没有了人样。”(第17页)

这篇伦敦游记顷刻成了一个诅咒者的渲泄的讲演,并且把人的厕身之处也一再地诉说为黑暗的地下室。可见地下室才是陀氏所要诅咒的对应物。他为它贴上刻毒、愚钝、羞愧、侮辱、冷酷和厌恶的标签,让人们一走近它,就感到这里是黑狱般的人性世界。正如此,陀氏写就了令人颤悚、惊惧的《地下室手记》,这里面的“我”集聚了人性之丑陋的绝大部分,但也汇融了人的内心矛盾的冲突过程。人之恶往往是在一种歇斯底里不加自控而跃入峰巅时的大暴露。

“我”诚然也是一个充满憎恶感的诅咒者,可是病态的心理却导致他成为一个极其偏执甚至自私的诅咒者。“往往有两种极端的情形:有时上班的时候心情恶劣到那种程度,经常到下班时有如重病缠身。但突然不知什么缘故会出现一缕怀疑或一丝冷静,于是,自己嘲笑自己的偏执和挑剔,责备自己耽于幻想脱离实际。有时不愿理睬任何人,有时却谈兴勃发口若悬河,甚至和那些人相聚甚欢,原来的厌恶感突然烟消云散。谁知道呢,也许我本来就没有什么厌恶感,只是从书里读到,假装出来的?(第43页)这种不仅是时代,而且更从人性的夹缝中产生的诅咒者,只能自我折磨,自我戕害,甚而自我在地下室里掘墓。

你可以诅咒磨难的岁月,也可诅咒难忍的孤寂,但刻毒地戏弄诅咒,甚至把诅咒视为一场游戏,却让自己贬到堕落的地狱中而不可自拔。“我”去放荡地嫖妓,一会儿自我忏悔而天地难容,一会儿良心发现而神灵降世,一会儿洞穿邪恶而百般挑剔……这种“诅咒”言词竟然哄骗一个妓女使之神魂颠倒,但又是那样无望和无奈。到最后还是禁闭在地下室,咬啮痛苦之果而不觉什么滋味,因为一切都近乎于麻木和僵化。

这本随笔集汇编了过去遗漏的但极为珍贵的篇什。我从黄昏读到深夜,便想在书后签上阅读日期,不料这天正好是陀氏的忌日。一月二十八日,我算领略了陀思妥耶夫斯基那酷烈的熔火的炼狱。这是一个已逝去的诅咒者所留下的活狱,谁能体验一下,谁或许会震颤一下灵魂。

(《冬天里的夏日印象——陀思妥耶夫斯基随笔集》,刘孟泽、李晓晨译,上海三联书店一九九○年十二月第一版,2.40元)

猜你喜欢
夹缝耶夫斯基陀思
在时间的夹缝里开花
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
碾转
葛藤石
夹缝
赌博牵制大文豪
传世名著的背后