１９９１年第８期，总第１４９期——编辑室日志

山东师范大学读者薛方先生，抄录了一段上海的美学家蒋孔阳先生的话给我们，认为可以同本刊的一些言论相发明。蒋先生说：

“坐在门前，看着庭前的阳光和绿草，感到自己体力衰歇，不胜感叹。我们常说，人定胜天，人要征服自然，这固然是对的。但到头来，是否还是天定胜人，自然征服人？你看秦皇汉武，当时多么威风，为了自己的丰碑，草菅人命，弄得民不聊生，可是他们能够胜过他们墓前的阳光和绿草吗？我们人，应当积极向上，奋发有为，报效国家，可是我们不能为了‘胜利，逆天而行！我是一个书生，百无一用。唯一的用处是读书。读书的目的，是要增长知识，明辨是非，活跃思想，探索真理，提高人的价值。但人的价值，不在于战胜他人夺取个人的桂冠，建立自己的体系，而在于把自己提高到宇宙社会中来看，让人认识到天地之大，人生之广阔，真理不是一个人独占或包办得了的。我们应象庭前的阳光和绿草一样，多作奉献，把生命和美奉献给人间。”

这段话发表在一九八九年第六期《收获》。人们有时埋怨可读之书刊不多，其实，仔细爬抉，还是常见十分精辟的议论。蒋先生此语，可为一例。

高兴的是，奉行蒋先生这种读书观的，不在少数。我们每月所见、所闻、所读(读各地来信、来稿)，许多是这种读书观的表现。

山东阳谷县一位中学教师任舟人先生写来《阳谷读书札记》，说是“羡慕别人读书‘哈佛、‘巴黎、‘莫斯科”，“不量寒微，仰攀高第”，故有斯作。阳谷县虽然不大，却真呈现了现代中国文化景观的一个缩影：

“沿街走走，有几个书摊横陈，那里面从小学课本教参到女子防身术，到相面到气功到流行歌曲到岑凯伦、雪米莉，以及艳闻秘事大曝光，花花绿绿，惹人眼目。到书店转转，也有落满尘土的《明史》以及刚刚进货的《豪华家具》和《美化您的居室》，偶尔散见一两种可以翻翻的什么，一见售书小姐那职业化的脸，便只好作罢。县图书馆有几架子书，占地几十平方米的样子，据说开单位介绍信可办理借阅手续，问什么时间办理，答曰每年一次。围着架子转转，不爱读书的人，找不到想读的书，爱读书的人，也确实找不到想读的书，因为大家都知道一个名词叫‘疲软。”

“倒是阳谷县第一中学的图书馆还可以转转，如果没有中奖之类的大事，也无妨借几本坐下来看看。一中图书馆号称藏书三万余册，我想是连那些习题集都算在内。那些可有可无半新半古的线装书一律是尘土的封面，至于五十年代的《非洲地理》以及竖排版的一些扫盲读物，除了坐在那里等时间，别无选择。然而也有令人想攫为己有的一些书，象成套的《太平广记》，沉甸甸的《玉台新咏》，还有在大学里也很难借到的《草叶集》，再仔细找找，还有《毛泽东论文学和艺术》，还有民国三十八年上海文通书局第一版的《查拉斯图如是说》，系高寒译述，封面及扉页有尼采像，皆宽额浓须，传神之致……想读书的话，就会有书可读的。面包已经有了，其它不必发愁。”

同年出七万种新书的当代中国出版界的盛况比起来，任舟人先生所描述的读书环境，不算好。但是，那里的知识分子却也感到，“想读书的话，就会有书可读的”。任舟人先生未点明他的读书观，在我们看来，当同蒋孔阳先生有所契合。不然，他当然会满足于读相面、气功、雪米莉……了！

于是，十分荣幸地，也有一些朋友把读《读书》同奉行这种读书观联结在一起，把它视为这种读书观的表达者之一(自然仅仅是“之一”)。有的朋友为了得到《读书》，甚至说：

“每月贵刊光临敝城已近月末，翘首盼兮，在那么左右的几日如‘一周大事，每日进出书刊门市部腿脚特麻利，与柜头那厮也早心照不宣，直等《读书》为囊中之物方才‘拜拜，不知道那是否也叫‘甜蜜的折磨。有女友当头棒喝，邮订不就完了！我订了一年，每月似乎少了一份意外的惊喜，实应了那句‘得到的不珍贵的话语。另外还须谨防某一天邮递员来了情绪，劈面一扔，损了衣装，一溜整洁的《读书》象横面挤进一个‘丐帮人士，看了实不舒心。总之我还是愿与那厮每月索回一言。这也许是为了那‘甜蜜的折磨。也许是为了等老眼昏花再度《读书》，还会有那么一点的‘苦难记忆吧！”(浙江绍兴丛阳先生来信)

更意外的，是台湾清华大学历史研究所张习之先生来信：

“海峡两岸刊物之中，我偏爱《读书》。看到一九九一年二月号的‘敬告读者，颇有感触。订数上升百分之二十，真是让人高兴的大好消息。‘订数越多，损失越大虽为此岸之人不易理解，但也清楚感到目前困窘情况下，唯有辛苦支撑了……”

“附上台湾邮票若干套，送给你们及担任校对的朋友们，聊表一点感谢之意。”

《读书》的编辑们及做校对的朋友们，现在都保存着若干张海峡对岸的邮票，以为是对自己工作的支持！

近几个月，不少善良的读者来信探询《读书》是否已经停刊或准备停刊，更多的朋友来信、来电祝愿本刊“长寿”，“保重”。朋友们的好意我们完全领会。但要说明的是，我们迄今没有停刊的打算，当然，另一方面，我们也有万一停刊的思想准备。

没有停刊的打算，是因为我们自信，所做的事是正当的。中国的知识分子，需要通过读书来“增长知识，明辨是非，活跃思想，探索真理，提高人的价值”。本刊十多年来的所作所为，无非也就是这些。遗憾的只是，我们为此做的并不好，例如，就象有的读者指出的，刊物还有些“矫情”(江西宜春刘宜年)，有的文章“少了点情，多了点疑”(湖南株洲肖文军)，“老气横秋”，“少一点朝气”(河北丰县邢晓君)，特别是错字连篇，令人生气(《人民日报》张稚丹等)。

有停刊的思想准备，是因为自知在经济竞争的氛围下，自己求生能力有限，恰如一叶扁舟，虽然在这书海中咿咿呀呀地支撑了十几年，究竟只是一只缺少实力的小木筏，稍一不慎，便易倾覆。说这话是否有点丧气？也不。中国那么多知识分子，既然有恁多人认识到要奉行一种“认识到天地之大，人生之广阔，真理不是一个人独占或包办得了的”读书观，那么，多一个或少一个刊物未必是重要的事。

刊物无非是个载体，要者，是我们为什么读书，如何读书，这是值得我们和读者永远共同学习、探索的。

但是不论如何，到目前为止，我们这里还没有丝毫停刊的迹象。再过二个来月，又要征订明年的刊物了，仍望各位读者多多支持、帮助！

编辑室日志