翻译的功与过

杜　周

最近两期《读书》，似对翻译作品投入了较多的关注。记起乔治·斯坦纳在《通天塔》一书中所引纳巴科夫的一首诗：

何谓翻译？无非是

诗人头颅盘中盛，

一张灰脸阴惨惨，

两只怒目圆睁睁。

鹦鹉学舌唧喳叫，

猴子絮叨嘈杂声。

死者何堪此凌辱，

九泉之下目难瞑。

无怪海涅会说他的诗被译成法语后就像“皎洁的月光塞满了稻草”。不过，作者更赞同的是歌德的一句话：“无论说翻译有什么不足之处，它仍然不失为世界上各项事务中最重要、最有价值的一项工作。”我想，此语若能为从事翻译者谨记，人类思想的交流是可以减少障碍的。