吴 穷
这几天,妈妈明显地消瘦了。她那蓬乱的头发中,不知什么时候又增加了几缕白发,眼角的鱼尾纹也变得又深又长了。自从爸爸患肺癌卧床不起以后,妈妈日夜护理病人,悲痛加上劳累,妈妈变得苍老了。我想:再过几天就是妈妈四十一岁的生日,我一定要分担一些她的忧愁,让她过一个有意义的生日。
八月二十七日那天,妈妈的生日到了,我一早就来到了爸爸的床前。爸爸的病情很重,但没有住院。他希望能和亲人度过这有限的时光。妈妈正在给爸爸按摩四肢,她深陷的眼窝中含着永远也擦不干的泪花。
“妈妈,今天是您的生日。”我拽了拽妈妈的衣角。
妈妈想了一会儿,好像记起来了,但紧接着又叹了口气说:“唉,生活都没有意思了,还过什么生日?”“我和爸爸都商量好了,一定要给您过生日。这半年来,您终日陪伴爸爸,没有好好休息过一天。”我执拗地说。
不管妈妈同意不同意,生日庆祝仪式就在爸爸床边开始了。
第一项是给妈妈读生日贺信。我放开喉咙深情地朗读起来:“亲爱的妈妈,您把我抚养大,花费了多少心血。如今我已经长大了,我要分担您的忧愁,不让您再为我操心,还要好好地照料爸爸……”
信读完了,多日不见笑容的爸爸、妈妈微微地咧开了嘴笑。我拿出亲手制作的小布娃娃,做为生日的礼物献给妈妈,娃娃的手中托着一条缎带,上面写着:“我爱妈妈”四个大字。爸爸吃力地说:“妈妈为我们做了很大的牺牲,你要代替我多为妈妈做些事情。”说完眼眶中滚落出两行晶莹的泪花。妈妈脸上的表情十分复杂,分不清是喜是忧,是苦是甜。她没说话,只是轻轻地抚摸着我的头,目光里充满了慈爱,充满了期望。
第二项是给爸爸做生活护理。我打来了一盆热水,拿来香皂、洗头膏,给爸爸洗头。爸爸的头发又黑又粗,记得小时候,妈妈抻着爸爸的头发教我编小辫,这厚厚的头发里埋藏了我多少童年的快乐。我又给爸爸洗脚,爸爸的脚板真坚实呀!小时候上公园,妈妈抱不动我的时候,总是爸爸背起我一溜小跑,一串串脚印中留下了我的欢声笑语。接着我又给爸爸剪了指甲,清洁了口腔。在一旁的妈妈用慈祥的目光静静地望着我们,当我在摇篮里的时候,就十分熟悉这种目光,它是那么亲切,那么深沉。
第三个项目是请妈妈看录像《妈妈,再爱我一次》。妈妈虽然知道这部片子很好,但她却无心观看。我不容置疑说:“妈,你去隔壁屋看吧,我来照顾爸爸。这也是我应尽的义务呀?您就给我一次照顾爸爸的机会吧!”爸爸也对妈妈说:“这部录像是孩子特意为你安排的,你就去看吧。我很愿意和孩子单独呆一会儿。”
录像开始了,那优美深沉的歌声飘飘而来。“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……”这部影片,这首歌使妈妈非常感动。她流着眼泪说:“今后我们家庭无论遇到多么大的困难,只要我们齐心协力就能经受住生活的考验。”
一周以后,爸爸的病情突然恶化,永远地离开了我们。我和妈妈悲痛地站在爸爸的遗像前,我们互相擦着眼泪,互相鼓励着,我们紧紧地抱在一起,我感觉到妈妈的心脏和我一齐跳动。
(吕兵摘自1990.12.8《中国青年报》)