国王摔了一跤

明　哲

1904年5月，大文豪肖伯纳的第13个戏剧——《约翰·布尔的另一个岛》上演了。

《岛》剧是个政治性很强的戏；但是当时的英国统治阶级人士并未能彻底看透其中的寓意，而只是为故事的曲折、对话的尖刻、人物的鲜明所深深倾倒了——国王看戏时是笑得如此厉害，以至他竟从椅座上摔了下来。

国王朝下摔了跤，肖伯纳的名气可是朝上飞了天，但是，大师本人对此的反应却是十分冷静的——虽然国王把戏推荐给了全体英国人，说他是爱尔兰一位了不起的、有趣的人；但是，肖伯纳却没有领这个情。相反，针对国王那次粗鲁放肆的大笑，他同一些友人一起发出了一份“私人联名请求”——“不要用大闹、大吵、鼓掌、野笑干扰了演员的情绪，也扫了大家的兴。”肖伯纳解释说:“你想到过吗?如果你觉得一场音乐会很精采，你就能用喝采去打断它么!你知道么?一幕戏就如一段乐曲，应被从头到尾不被打断地欣赏!你曾注意过吗?当人们微笑地显出快意时有多美，而过于兴奋地大笑大吼、或过于哀伤地大叫大哭有多丑么!”

(林默摘自《青春岁月》1991.1)