爱和信任

〔台湾〕三毛

一

每次回台，下飞机时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。

其实，外在的压力事实上并不太会干扰到内心真正的那分自在和空白，是可以两分的。

我最怕的人，是母亲，

在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来了。爱使一切变得好比“最初的人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。

多年前，当我第一次回台，单独上街去的时候，我母亲追了出来，一再的叮咛着:“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀!”

当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，我的眼泪夺眶而出:“妈妈，我不是不会。我爱你，你看，我不是停步了。”

又有一次回台，因为我初初折翼，坐在全家人满满一桌的晚餐桌前，默默无语，拿起筷子，眼泪双流，已经是忍耐的极限了，因为不愿破坏天伦之乐。母亲强迫我喝鸡汤，已有许多日子了，我喝不下一滴水，淡淡的说不想吃。她又说了一遍，我仍说吃不下。当她第三次强迫我喝汤时，我喝了。忍到终于可以回到小房间，泪已流不出来，而胃却因为倒吞下去的眼泪，胃痛狂发。可是怕她见我哭，我便忍住，直到深夜，抱住一张照片，歇斯底里的喊了又喊:“荷西回来，荷西回来!”

我回台是住在父母家中的。我吃鱼，她怕我被刺卡住；我穿衣，她在一旁指点。万一心情好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时间内，要我答话，要同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉、人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结果我呛得半死，她心安理得地走开。电话的对方，以为我得了气喘。

回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为我对父母爱的忍耐，已到了极限。而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强。她不相信我对人生的体验，在某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而又更苍凉。无论如何说，她固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在她爱的伟大前提之下，她胜了。也因我对她爱的无可割舍，我丧失了一个自由心灵的信心和坚持。

我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这一点，父母一口答应了；而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤心，甚而加上不孝罪名的叛逆者。幸而我的父母开明，彼此总算了解。

讲通了，我乐意回台定居。可是，母亲突然又说:“那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给你吃，不吃我不安心。”

又说:“莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你会应付吗?”

二

十五年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪。可是，在父母的家中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养已是慢慢在建立，可是他们只怕我上当。

父亲其实才是小孩子。他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人讨回。这使他的律师公费，常常是年节时当事人送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛劳。

有一次，一场费力的诉讼结束，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了。当事人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费。他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。

这种行径，我不去向他反复噜苏，因为我没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拼命讲道理给我听，说我太节省，衣着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。

其实，名、利、衣、食和行，在我都不看重。只有在住的环境上，我稍稍奢侈，渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安宁的余生。可是，这样的条件，在台湾，又岂容易?

父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片片灰色的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈……毕竟，我不是大瘾。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。

母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千多斤的大肥猪而死时，她必定在我咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我在黄泉路上走得更有体力。

爱和信任，爱与尊重，爱得过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万次，因为他们的固执，失败的总是我——因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。

每当我一回台，家中必叫我是“革命分子”，平静的生活，因我的不肯将眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家十五年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形态。

在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子。可是中国的孩子，在伦理的包袱下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实也是“愚孝”，因为我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任。当然，在方式和语气上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。

一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立。如果年轻的一代只是“顺”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。

父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受，学习，回报；在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧，慢慢感化，沟通。如果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那一份神秘的自在吧!

因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我——一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。

(舒之淦摘自《羊城晚报》)