读书成癖的毛泽东

田　陇

孟锦云是毛泽东身边的最后一名护士，她原是空政歌舞团的一名舞蹈演员，1962年与毛泽东主席相识，1975年春天调到毛泽东身边做护士工作，直至毛泽东逝世。《时代青年》最近刊登根据孟锦云回忆的材料撰写的文章，现摘录如下——

毛泽东从幼年起，就勤奋好学，酷爱读书。而且他的读书欲望，随着年龄的增长愈来愈强烈。废寝忘食的读书生活伴随着毛泽东的一生。

毛泽东在晚年患白内障之后，他的视力极弱，只能用放大镜一点点看，或者由工作人员给他读书，一旦视力有所恢复，他又开始了大量的读书活动。他每天除了睡觉休息，批阅文件，接见外宾，剩下的时间，几乎都在看书，有时，竟然一天读上十几个小时，真正是读书成癖。

他几乎都是躺在床上读书，由于他身患疾病，只能靠左侧躺着。躺着看书这已是他多年来的习惯，在孟锦云的记忆里，从十几年前与主席交往时，就熟悉了他的这种读书姿势。

小孟说:“您老是躺着读书，十几年如一日，真练出硬功夫来了。”

主席说:“你说得对，硬功夫都需要去练。”

主席躺着读书，把书卷起来，用手托着，看着看着，会顺手拿起铅笔在书上画些只有他自己懂的符号，他的床头上桌上总是放着削得很细的铅笔，他画的符号有:△、?、○、-、×、√、□、W、=、三，这些符号他在自己的一个小本上都有注释。这些符号往往反映出他在读书中的某种意图和倾向，直接反映了他对某个观念的怀疑与反对，深思与不解，主席在书上画的问号尤其多，有的一页多达四五个，有的问号已被他用短斜线划去，这表示他后来已理解或肯定了书上的说法。主席在书上还常写批语。翻开他看过的书，常常看到书上很多地方圈点细密，杠划不断，字句连绵，圈旁有圈，杠外加杠，字上叠字(铅笔字上写毛笔字)，主席的这些符号批语使人想到，他是多么认真仔细，逐字逐句地多次阅读了这些书，他读书是多么刻苦精勤。放在床头的那部《资治通鉴》，早被他翻得纸张破损，只得用透明胶贴好。

小孟在他身边的日子里，看到他看的书有《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《客斋随笔》……当然，有的她也没法记住，主席阅读的范围太大了。

一次，小孟看主席已连续读了五个多小时的书，还一动不动的躺在那里默默地读着。她怕主席过分劳累，便走过来轻声提醒:“主席，您该休息会儿了。”但主席似乎一点也没有听见，于是，小孟便稍稍把声音提高了些，又说了一遍。主席回过头来，大吼一声:“滚!”当时，把小孟吓了一跳，只得悄悄走开。

事后，主席自感做得不对，又主动向小孟道歉。

当然，有些时候，却与此相反，当小孟提醒他休息的时候，他会把书放在一边，眼睛微闭，静静地躺在那里，闭目养神，平静地休息。有时小孟看他手里还在托着书似乎在看，但走近一看，他的眼睛已经闭上了，小孟便轻轻地关上壁灯、床头灯，蹑手蹑脚地走到主席床前，把主席的书放在小桌上，把他的眼镜摘下来，让他好好睡觉。但刚刚摘掉他的眼镜，主席马上又清醒了，又顺手拿起了桌子上的书接着读，小孟只好又打开床头灯，他就会接着读下去。这样的读书有时会五个小时之久。

毛泽东的卧室就是书房，因为他的读书活动，几乎都是在卧室里进行的。他有一张特制的带双床头的木制床，放在卧室的中间，床的一侧是两个又高又宽的大书柜，他经常看的书大部分放在这里，他还有一个存有几万册的大藏书室，他的床的另一侧有一小桌，小桌的外边又有一个大方桌，上面摆放着阅过或待阅的文件。主席除了自己读书之外，有时还让小孟小张读给他听。

主席喜欢唐诗，在他的卧室里，桌上常常放着各种唐诗选本，仅《唐诗三百首》就有好几种版本。而且有一部《全唐诗》，他对唐代诗人中的三李，即李白、李贺、李商隐的诗尤其酷爱推崇，他常常为他们诗中神奇的想象力和高超的艺术魅力所吸引，他有时自己边看边读，常常自言自语地赞叹:写得好，写得好。

有一次，他让小孟给他读唐诗。小孟大声朗读着:

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

小孟刚刚读完王维这首诗的最后一句，主席便一下子笑出声来，随即说:“你再读一遍最后那句我听听，”小孟又大声读了一遍:“遍插‘朱须(读音)少一人。”

主席听完之后，坐起来顺手拿了一张纸，写了两个字“茱萸”，让小孟过来，指着“萸”字说:“你查查字典看，这个字的读音是什么?”小孟抱着本大字典，翻了好一会儿，才找到了这个字。一看字上的拼音，才知自己读错了。她忙对主席说:“这个字应该读yú”，主席点点头，慢慢地说:“这‘茱萸是落叶乔木，还是一种药材呢，插上‘茱萸，可以避邪，小时候，在我的故乡，我就看见过插茱萸的。”

主席常常这样给小孟纠正着，有时读到很生僻的地方，小孟读不下去，主席很快给她接上了。有一次，小孟读杜甫的一首诗《进艇》:

南京久客耕南庙，北望伤神坐北窗。

尽引老妻乘小艇，睛看稚子浴清江。

俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

当小孟读到第五句“俱飞蛱蝶元相逐”时，不认识“蛱”字，在这里卡住了，小孟读不下去了，主席马上接下来，把后面四句一下子就念了出来。对于这样一首并不是很出名的唐诗，主席竟然背诵如流，稔熟于心。小孟说:“你都这么熟自己背诵算了，别让我给你念了。”主席说:“听你念是一回事，我自己吟诵又是一回事嘛。”

“只缘身在此山中，你忘了苏老先生的话啦?”

主席嗜好读书，直至生命的最后时刻。1976年9月8日，毛主席已进入弥留之际，不断抢救，而又不断陷入昏迷状态，即使如此，每当他清醒过来的时候，他还是要书看。当时政治局常委、身边的工作人员一直守护在身边。他讲要一本书，但他语言的含糊与声音的微弱，连最能听懂他的话的秘书，也不明白他说的是什么，他自己着急了，便示意给他拿过纸和笔来，在纸上写了个“三”字，颤抖着递给秘书，然后又用手敲敲床，还是秘书猜出了主席的意思，他是要日本首相“三木”的书，当时正是三木准备下台时，当秘书找来有关三木的书拿给主席看时，主席点点头，露出满意的神态，他的手已抖得托不住那本很轻很轻的书。只好让小孟为他托住，主席看了几分钟，就昏迷过去了。这是毛泽东读的最后一本书，这本书他并没有读完。