将思悬车散发时

余维偕

《论老年》是西塞罗的名篇。其中的隽言已成为西方的成语典故。如“普通老人则觉得老年是如此可厌，甚至说自己背负着比埃特纳山还沉重的负担。”

按照莎士比亚的说法，人生是场七幕剧，在渐入老龄的第六幕中，角色已是个瘦削的、穿便鞋的傻老头了；而在最后的终场戏中，“是再来的幼稚、全然的健忘，没牙齿、没眼力、没口味、没一切。”(详见《皆大欢喜》)古时的中国人似乎对衰老更为敏感。潘安仁三十二岁作《秋兴赋》，已有“斑鬓以承弁兮，素发飒以垂领”之句。韩退之则云：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，墨子“年逾五十，则思虑聪明，不徇齐矣”，行动也未能敏疾了。无可避免的“老之将至”，将要失去多少人生的快乐？西塞罗总结老年被认为不幸有四条理由：第一，老年使人退出事业；第二，老年使人身体朽弱；第三，老年使人失去感官娱乐；第四，老年离死期不远。

大概真正使人感到老年到来，就是不得不退出事业的那一刻。左太冲《白发赋》：“星星白发，生于鬓垂。虽非青蝇，秽我光仪。策名观国，以此见疵。”白发之可恶，就在它妨碍做官，以致必得“将拔将镊，好爵是縻”。于是西塞罗举了一系列的事例，说明在需要用智慧和威望保卫国家的时候，老年人并非无事可做。其实中国的例子也多得很。姜子牙，商山四皓，都是。这一传统，也还没有断绝。举另一方面的例子，《左传·昭公三年》：卢蒲向齐侯求复官，说：“我的头发如此之短，我还能做什么？”子雅不许，曰：“彼其发短而心甚长，其或寝处我矣。”并且还把卢流放到北雁。可见老年人发短心长，老谋深算，仍然轻觑不得。老年人有时不自知，倒徒生悲哀了。

西谚有云：“老年人是一张铺满骨头的床。”这情景是很有些可怕的。但西塞罗说，老年人可以从事用心力而不用体力的工作。比如研读文献，思考议案，最后“还有一张卧榻可以使我高兴：我可以躺在上面思索那些力不从心的事情。”一帘清风，半床明月，香茗浊醪坐拥书城，这也是人生以往几幕中不长有的乐趣吧？

至于感官娱乐，西塞罗认为那是青年时期也不该有的。“呵，如果老年能够帮助我们去掉青年时期最坏的毛病，那真是生命最美好的礼物啊！”因此，死亡的逼近是更值得重视的事了。

西塞罗的议论十分精彩，足堪抚慰每一颗对此感到忧伤的灵魂。“既然我们并非注定不死，那么到时候死去便是很好的事，因为自然像对待其他的事物一样，也为生命规定了期限。有如戏剧，老年是人生的最后一幕，在我们活够了的时候，我们应该避免继续活下去，以免对生活感到厌倦。”人哭着来到世界，那是身不由已；在扮演了人生各种角色之后，走向死亡，却是天从人愿了。虽然不必“邂逅死亡，有如亲迎新妇，把它紧抱在怀中”，(莎剧《一报还一报》)但以一份从容，一朵微笑，结束“请大家鼓掌”的那一刻，不是挺浪漫挺潇洒么？

西塞罗倒是言行一致的。他曾因挫败喀提林暴动而获“国父”之称。后仕途受挫便退出政界，避居庄园从事写作。在《论老年》完成之后不久，罗马政局发生变化，大概西塞罗以为需要老年人的智慧与威望恢复共和制的时刻到了，于是积极投入政争，却最终死于政敌之手。

不过，是否人人都能按照哲学家的学说去解决人生的烦恼呢？毕竟生命尚须亲身的体验。否则，有那样多的智者名言在先，人生岂不早就充满欢乐？

虽然未入老境，但按照西塞罗的说法，幸福快乐的老年是要由青年时期打下基础的，那么，如何打发悬车散发之后的余日，也就是人人之所虑了。“负担”早一点背起，便不会再有突如其来的沉重。如此，当“昔临玉颜，今从飞蓬”之际，也就不至于“还悲明镜前”。

(《老年·友谊·义务》，西塞罗著，高地等译，三联书店上海分店一九八九年四月第一版，2.35元；《希腊罗马散文选》，罗念生编，湖南人民出版社一九八五年六月第一版，1.60元)