余生札记之一

冯友兰

杜甫的《丹青引》分几段。

第一段说：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”这一段说曹霸的艺术家世，言其乃魏武帝曹操的后代。曹操的“英雄割据”虽然已经不存在了，但曹家仍然保存其艺术传统。

诗的第二段说：“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”这是说曹霸对于艺术的修养及其爱好。

第三段说：“开元之中常引见，承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。”这是说曹霸丰富的创作经验。

第四段说：“先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。”这里才说到曹霸画马。他所画的马的模特儿是“先帝天马玉花骢”，是一匹自然的马。我认为，“画工”的“画”字应该是“造化”的“化”。就是说，是自然的产物，不过和其它自然的马比较起来有所不同，“迥立阊阖生长风”，就是其不同。我没有版本上的根据，也不需要有版本上的根据，因为诗的意思已经很明显了。

第五段说：“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”这是说皇帝下令叫曹霸动笔，经过“意匠”的“惨淡经营”，曹霸的马终于画成了。自然的马和他所画的马比较起来，一切自然的马就都成为“凡马”而被一扫而空了。

第六段说：“玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。”这是说，曹霸画的马画成之后，所形成的奇特的局面。那匹自然的马，本来是在“御榻”下；而有了曹霸画的马，它却又在“御榻”上了。那匹“玉花骢”也成为“凡马”而被一扫而空了，所以“圉人太仆皆惆怅”。这是艺术家创造的结果。艺术家的创造是有一个过程的，“意匠惨淡经营中”说的就是这个过程，可以称为创作心理。

第七段说：“弟子韩斡早入室，亦能画马穷殊相。斡唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”所谓“骨”，确切的意思是什么，杜甫没有说，大概就是上面所说的能使“圉人太仆皆惆怅”的那种性质。

第八段说：“将军尽善盖有神，必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人，途穷返遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。”这是说曹霸不但能画马，而且能画人像。但他在开始的时候，只为朋友们画像；在兵荒马乱的时候，他也为一般人画像，这就成为卖画的画师了。杜甫深为可惜而又替他解释说，这是为贫所迫。

杜甫总的意思是说，美是出于自然而又高于自然。其所以高，是因为有艺术的创造，艺术的创造是有一个过程的。庄子在《养生主》中曾说：“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。”这一段话，可以理解为这个创造过程。杜甫把这个过程概括为“意匠惨淡经营中”。所谓“意匠”，指艺术家在创作过程中所做的经营、布置。这个经营、布置是“惨淡”的，这就是庄子所说的“吾见其难为”的意思。一个艺术创作家在开始创作他的艺术作品的时候，总会有“吾见其难为”的感觉；艺术作品完成以后，他又会有“踌躇满志”的感受。杜甫在另一首诗里说：“新诗作罢自长吟”，这里所说的就是诗人在完成一首诗以后所感受的“踌躇满志”。

一九九○年九月六日