余生札记之一

1990-07-15 05:29冯友兰
读书 1990年11期
关键词:杜甫将军艺术家

冯友兰

杜甫的《丹青引》分几段。

第一段说:“将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”这一段说曹霸的艺术家世,言其乃魏武帝曹操的后代。曹操的“英雄割据”虽然已经不存在了,但曹家仍然保存其艺术传统。

诗的第二段说:“学书初学卫夫人,但恨无过王右军。丹青不知老将至,富贵于我如浮云。”这是说曹霸对于艺术的修养及其爱好。

第三段说:“开元之中常引见,承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色,将军下笔开生面。良相头上进贤冠,猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动,英姿飒爽来酣战。”这是说曹霸丰富的创作经验。

第四段说:“先帝天马玉花骢,画工如山貌不同。是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风。”这里才说到曹霸画马。他所画的马的模特儿是“先帝天马玉花骢”,是一匹自然的马。我认为,“画工”的“画”字应该是“造化”的“化”。就是说,是自然的产物,不过和其它自然的马比较起来有所不同,“迥立阊阖生长风”,就是其不同。我没有版本上的根据,也不需要有版本上的根据,因为诗的意思已经很明显了。

第五段说:“诏谓将军拂绢素,意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”这是说皇帝下令叫曹霸动笔,经过“意匠”的“惨淡经营”,曹霸的马终于画成了。自然的马和他所画的马比较起来,一切自然的马就都成为“凡马”而被一扫而空了。

第六段说:“玉花却在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金,圉人太仆皆惆怅。”这是说,曹霸画的马画成之后,所形成的奇特的局面。那匹自然的马,本来是在“御榻”下;而有了曹霸画的马,它却又在“御榻”上了。那匹“玉花骢”也成为“凡马”而被一扫而空了,所以“圉人太仆皆惆怅”。这是艺术家创造的结果。艺术家的创造是有一个过程的,“意匠惨淡经营中”说的就是这个过程,可以称为创作心理。

第七段说:“弟子韩斡早入室,亦能画马穷殊相。斡唯画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧。”所谓“骨”,确切的意思是什么,杜甫没有说,大概就是上面所说的能使“圉人太仆皆惆怅”的那种性质。

第八段说:“将军尽善盖有神,必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际,屡貌寻常行路人,途穷返遭俗眼白,世上未有如公贫。但看古来盛名下,终日坎缠其身。”这是说曹霸不但能画马,而且能画人像。但他在开始的时候,只为朋友们画像;在兵荒马乱的时候,他也为一般人画像,这就成为卖画的画师了。杜甫深为可惜而又替他解释说,这是为贫所迫。

杜甫总的意思是说,美是出于自然而又高于自然。其所以高,是因为有艺术的创造,艺术的创造是有一个过程的。庄子在《养生主》中曾说:“虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟,动刀甚微,然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志。”这一段话,可以理解为这个创造过程。杜甫把这个过程概括为“意匠惨淡经营中”。所谓“意匠”,指艺术家在创作过程中所做的经营、布置。这个经营、布置是“惨淡”的,这就是庄子所说的“吾见其难为”的意思。一个艺术创作家在开始创作他的艺术作品的时候,总会有“吾见其难为”的感觉;艺术作品完成以后,他又会有“踌躇满志”的感受。杜甫在另一首诗里说:“新诗作罢自长吟”,这里所说的就是诗人在完成一首诗以后所感受的“踌躇满志”。

一九九○年九月六日

猜你喜欢
杜甫将军艺术家
登高
哼将军和哈将军
马援将军
小小艺术家
小小艺术家
将军驾到
绝句
点兵