孤独城

许达然

我当然爱人类。但在聒噪的人群与宁谧的孤独中，我却选择后者——我爱静。

假如有人问我，我在地球上的位置，我会告诉他，我是在孤独城中。

爱孤独的人不多，很少人会忍耐得住孤独的，孤独对他们是虐待，而不是享受。笛福笔下流落在孤岛的鲁宾逊算是很孤独了，但作者还是创造了一位星期五给他作伴。至于我，选择给自己作伴的是画与音乐——这该是孤独城中的两大财产了。

也许是求知欲使我这样爱画。现代人真是舒服多了，每当想起印刷术发明以前的人为了得到一本书要抄了许久，就更珍惜书本更认真看书。到一地方，常向人问:“你们这里有图书馆吗?”恨不得我家就是图书馆，可以每天在那里看书，孤独地。

有一年暑假刚开始，一位朋友问我:

“暑假计划怎样消遣?”

“在图书馆里。”

“不感到寂寞?”

“不会的，我的孤独城就建在那里，寂寞和我早已是陌生人了。”

“孤独城?”他狐疑地笑了。

是的，孤独城。我的孤独城以书架为支柱，以书本为砖石。在里面没有寂寞，我只感到自己是多么忙碌，又是多么悠闲；觉得自己只是书海中的一个小字母，而不禁面对永恒微笑。

有一天黄昏，我又带着笔记本走进学校图书馆的书库。夕阳的曛晖透过玻璃窗，烘照书与我；书库里除了我，没有一个人进来，静得我可以听到抄书的声音。我仿佛听到书里的哲人在向我细语，放下笔，不禁想起柳宗元那首题为《江雪》的诗:“千里鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”以前我很羡慕那位“独钓寒江雪”的老翁(他钓的也许是残留于记忆之江上的雪?)但那时，我不再羡慕他了，我羡慕自己。

音乐，这使人感情升华的动的艺术，也许在孩提，母亲唱催眠曲时，我就对它能使我安睡发生好感了。多年来，它一直是孤独城里的溪流，我爱在它缓缓的旋律里，读散文，低吟诗，如饮醇醪。

“有些声音是在孤独时我们才听见的，在人群中它们会模糊而消隐。”在爱默生充满智慧之言的著作里，我最爱这句。孤独城里人如一泓湖水在平静时沉淀糟粕，可以深思，而拾回失落于人群中的自己，静静地与灵魂对语。每个人都是自己的乐手，也许在孤独城里弹出的心曲最美!

打懂事起，就在沉默中建造孤独城。常学康德与尼采踽踽散步静思，净化自己。羡慕那位爱生活简化的梭罗孤独地在华尔登湖畔，建了一间小屋，默默创作。灵感的女神似乎嫌恶喧哗，喜在静寂中悄悄地进入人的脑海，感到自己是多么快乐!

孤独城，这属于我的城，我统治全城，没有人限制我，自觉存在，存在于广袤的时空。大自然在头上，在脚下。每天我不会忘记把宇宙的芬芳带进城里。城门永远敞开，我关怀着人间，准备着椅子，随时欢迎人进来。在城里，我可以恣意地徜徉于幻想的园囿，摘折自己喜爱的花朵；我也可以恣意地在记忆的沙滩上巡逡无被时光的风沙烟没的脚印。常常，我快乐地微笑；常常，我伤心地哭泣；常常，我含泪微笑了。

两极的人在寒凉的雪地上自有他们的快乐。我爱孤独城——这灵魂的别墅，孤独已把我锻炼得坚强了，在未来的暴风雨中，假使不幸倒下，我仍会再站起来的。

就让这生命象一支白蜡烛，在孤独城里以有限的油脂发出热与光。即使无能照亮人间，我仍会保持这微弱的光，保持这渺小的纯洁!当油脂尽了，请再给我几秒，让我眷恋的微烟袅袅于人间。

(旭如摘自《芝加哥的毕加索》)