女文豪的逆境

欣　源

一八七六年乔治·桑去世时，英国当时的著名批评家乔治·刘易斯写道，乔治·桑是“本世纪最杰出的作家”。马修·阿诺德预言：“乔治·桑声音的巨大震撼在欧洲的耳朵里不会很快消逝。”然而，十九世纪的文豪们没有想到，这个伟大的法国女作家到了二十世纪，却遭到了冷遇。英国女诗人、翻译家多娜·迪更森的新著《乔治·桑：勇敢的男人，最为女性的女人》，通过对她的身世和作品的分析，力图做出一个解答。

乔治·桑的一生是完美的。她出身豪门，结过婚，儿孙满堂，不时也金屋寻欢，所以才有人说乔治·桑对性生活的探索是“既广泛又深入”。

她是个多产的作家，而且体材广泛，写了近六十部小说，二十五部剧本，一部自传，还有数不胜数的散文、书评、论文和大卷大卷的书信。她的作品令人回味无穷，因为她对自然的描写可以说是无以伦比的。她具有洞察心理的天才，对人物的雕造入木三分。她还是思想家。她指出，矛盾和不公正的根源在于，人们需要一个男人的精英阶层来统治全人类。她是欧洲的第一个作家，把乡间穷人做为文学的主题来描写，而且给予同情。她参加了一八四八年的革命，撰写了论述社会主义的论文，见解充满了现代的民主思想。她影响了一代文豪：巴尔扎克等。

然而，乔治·桑如今被冷落了。人们对她的记忆只有那些性爱的传闻，一个叼着烟斗的女权主义者，尽情渲染的是她的“同性恋和色情狂”。波德莱尔咒她是“公共厕所”，尼采称她是“会写字的母牛”。迪更森认为，二十世纪对乔治·桑的批评源于对女人的歧视，因为批评家对女人的衡量标准是与男人不同的，他们认为，女人的作品是像婴儿一样出自子宫的，而不是出自思维，而乔治·桑的一生恰恰打破了他们的标准。迪更森疾呼，由于作家的生活而低毁作家的成就是不公正的。不管是同性恋者，还是迷恋年轻男人的慕男狂，或是女权主义者，都不能作为对这样一位女文豪做出评价的基础。

GEORGESAND：A BRAVEMAN，THEMOSTWOMANLYWOMAN，byDonna Dickenson，Berg／st.MartinsPress，PP190。