鲜血铺成的登天之路

于建洲

1961年4月12日，地球上第一艘载人宇宙飞船飞上太空，开辟了人类航天的新纪元。从那时起到1986年4月12日，这25年间人类共进行了116次载人太空飞行，共201人进入太空，其中14人为太空飞行献出了生命。

宇宙飞船或航天飞机的发射，是人类登天之路上的第一大难关。许多事故都出现在这个关键时刻。这个难关曾夺去了10名宇航员的性命。

1967年1月27日，美国在肯尼迪角对阿波罗14号登月飞船进行试验。飞船装在火箭顶端，离地68米。3名美国宇航员进入座舱，随后座舱便密封起来并充入纯氧。在进行倒计时的时候，由于电线短路，冒出电火花，引燃了密封舱内的纯氧，于是便燃起熊熊大火。座舱内的宇航员无论如何也打不开舱门。就这样，三名宇航员被活活烧死。他们是执行阿波罗计划的第一批宇航员。

举世震惊的发射悲剧是1986年1月28日美国“挑战者号”航天飞机的空中爆炸，7名宇航员丧生。这次大悲剧使美国的载人航天计划至少中断一年才能恢复执行。

人类登天的第二个难关就是宇宙飞船或航天飞机的返回。这一难关夺去了4个宇航员的生命，也使不少宇航员险些丧生。

1967年4月24日，苏联联盟1号宇宙飞船返回地球。飞船顺利穿越大气层，快要到达地面了，开伞机构已经动作，但是，十分不幸的是降落伞吊索缠绕在一起，失去减速作用，飞船以极快的速度冲向地面，宇航员粉身碎骨。

1971年6月，苏联联盟11号宇宙飞船与礼炮1号航天站在轨道上对接后，安全飞行了24天。6月30日三名宇航员按照地面指挥中心的命令，开始返航。在地面，人们也欢欣鼓舞地赶到飞船预定的着陆现场，欢迎凯旋归来的太空勇士。降落伞已经张开，飞船在徐徐下降。好极了!飞船安全着陆。人们欢呼着朝着陆的飞船奔去，机械师以熟练的动作从外面把飞船的舱门打开了。可是，三名宇航员僵硬地坐在座椅上，脸上毫无表情。原来他们已经死亡!欢乐的庆功会变成了悲哀的追悼会。后来查明，是在飞船再入大气层时，密封舱的一个气密阀门失灵，空气漏掉，宇航员因缺氧窒息而死。当时，宇航员又没有穿宇航服。

宇航员即使返回地面，也未必绝对安全，还可能遇到许多意想不到的危险。1965年3月，苏联上升2号飞船返回大气层时，自动导航系统失灵，飞船迫降在森林中。到夜幕降临之际，救援的飞机也没有找到他们。两名宇航员在飞船周围等待着，盼望着……突然，一群恶狼围了过来!宇航员只好点起篝火，躲进飞船里。直到拂晓，才来了几位巡逻兵，用雪橇把宇航员接走。1975年4月，苏联一艘联盟号飞船在太空出了毛病，极快地翻滚着，简直无法控制。最后不得不让飞船驾驶舱与船体分离，宇航员乘坐驾驶舱着陆。飞船驾驶舱落在一个山坡上，不断顺着山坡向下滚动，而下面不远就是一个悬崖!如果从悬崖掉下去，势必摔得粉身碎骨。谢天谢地，降落伞的伞绳挂在悬崖边的一棵树上，宇航员才免于死亡。还有一次，苏联的联盟23号飞船在太空出了故障，迫降在一个湖面上。天很冷，座舱里温度降到零下。地面回收救援设备又出了毛病，迟迟不能发挥作用，宇航员在冰水中熬了6个多小时才脱险。

那么，宇宙飞船或航天飞机在太空轨道上飞行时就绝对安全吗?

也未必。在太空轨道上飞行的航天器最怕座舱漏气。一旦密封舱漏气，舱内空气就会很快被接近真空的宇宙吸光，人就会窒息而死。我们知道，在太空轨道上有许多太空垃圾，它们是许多人造航天器的残骸。此外，太空中还有许多宇宙尘粒，有的象鸡蛋那么大，有的象豌豆那么大小，宇宙飞船或航天飞机如果撞着它们，说不定会被撞出漏洞来的。另外，宇航员到舱外活动时，必须穿上宇宙服。如果宇宙服被挂破或碰破，也会造成漏气，危及宇航员的生命安全。

登天之路是充满艰险的，不可能不付出牺牲的代价。14位殉难宇航员的血不会白流，定会鼓舞着人们继续与天搏斗，使这条艰险的路不断地向宇宙深处延伸。

当然，并非所有航天事故一定造成人员死亡的严重后果。有些航天事故虽然发生了，但是由于地面指挥中心与宇航员密切合作，采取应急措施，结果化险为夷，转危为安。这方面的实例是很多的。

1970年4月中旬，美国阿波罗13号宇宙飞船向月球进发。经过两天的飞行，离月球已经不远了。忽然，一声巨响，服务舱里的液氧箱大爆炸，把服务舱炸了一个大洞。要知道，宇航员在太空中赖以生存的氧气、水和电力正是服务舱提供的呀!飞船象一只受伤的野马，不听话地翻滚着。3名宇航员陷入绝境，生命危在旦夕。在这个紧急时刻，地面指挥中心立即确定了拯救宇航员的方案:命令三名宇航员爬进登月舱，那里还有些氧气和水，可维持一段时间。飞船绕过月球后立即返航。就这样，宇航员在寒冷、饥饿、氧气不足的恶劣条件下坚持了3天，终于胜利返回了地球。

1983年9月，载有两名宇航员的苏联礼炮7号，姿态控制系统发动机出现严重故障，推进剂不断外泄，有毒的燃料威胁着宇航员的生命，航天站甚至有爆炸的危险。这时，两名宇航员迅速穿上宇宙服，在地面控制中心的指挥下进行抢修，终于堵住了漏洞。

要把宇航员从死神手里夺回来，最好的办法还是研制一整套航天救生系统。苏联在这方面作了很大的努力，例如，1983年9月，苏联联盟T10号飞船即将发射时，运载火箭输油管中一个阀门出现故障，火箭很快就会发生爆炸。火箭顶端飞船里的宇航员等于坐在一个即将爆炸的火药库上，情况万分危急!就在这个时候，自动逃逸系统发挥了作用，飞船与运载火箭分离，逃逸火箭把飞船送上高空，然后张开降落伞，在离发射场4公里的地方安全着陆，保住了宇航员的生命。就在飞船升到高空的刹那间，发射场上的运载火箭发生了大爆炸。

其实，美国在研制航天飞机时，也安装了逃逸系统。如救生火箭，弹射座椅等。但是，在制造挑战者号航天飞机时，却毫无道理地去掉了救生火箭和弹射座椅。这就剥夺了宇航员逃生的权利。如果挑战者号航天飞机装上了那样的救生逃逸系统，也许就不会发生7名宇航员殉难的惨剧。

造成严重航天事故的原因不仅仅是技术上的问题，管理上不善也是一个不可忽视的问题。

(唐毓龙推荐，摘自《知识窗》)