候鸟飞来了

（苏）弗·利金

无论生活多么维艰，只要热心播种，辛勤耕耘，秋天里，当候鸟飞来的时候，必会有幸福的收获。

护士拉丽莎·瓦西里耶夫娜在战争中几乎失去了听觉，和她曾经相爱过的男朋友死去了，不久，患心脏病的母亲也去世了。现在，就只剩下她孤零零一个人，这是够令人心痛的。她才三十来岁，这种形影相吊的生活使得她心灰意懒了。在这种情绪之中，随之而来的是容颜衰老，她还觉得，精神上也衰老了，周围世界变得越来越荒僻和遥远。

她楼上住着一个叫柳德米拉·彼得罗夫娜的校对员，在一个出版社连续工作了几十年。柳德米拉·彼得罗夫娜是个满头银发的老太太，经常把活带回来干。有一次她匆匆忙忙、兴致勃勃地来找拉丽莎·瓦西里耶夫娜，声音洪亮有力地冲着她耳朵嚷了一通:

“您呀，亲爱的，看您那一副愁眉苦脸的样子……愿意帮我看校样吗……您念稿子，我看校样，这样我改起来就快得多，您也有收入了。”

“我倒是挺乐意，”拉丽莎·瓦西里耶夫娜大声说，“就是不知道能不能胜任。”

“肯定能胜任……这事包在我身上了，”沃尔任娜很有把握地说。“您自己先看一遍，明天咱俩就着手工作。”

她把校样留下来，于是拉丽莎·瓦西里耶夫娜开始读这部长篇小说。

“您千万别着急，亲爱的……读的时候得不慌不忙。”第二天她们坐下来校对时，沃尔任娜说。

拉丽莎·瓦西里耶夫娜开始用低沉而平静的声音读起来，沃尔任娜偶尔叫她停一停，在校样上进行修改。

“您瞧，”她相当满意地说，“您瞧，咱俩合作得多好。文学可是个好东西，它能美化一个人的生活，启迪人的思想，说得更确切些吧，再也找不到比书更好的朋友了。”

她们校对了那个长篇，不久沃尔任娜又带回另一份校样。同时拉丽莎·瓦西里耶夫娜还背着沃尔任娜偷偷地买了一本俄语详解辞典，因为经常会碰到一些她不认识的字。

“一个人的生活之所以丰富，在于他能行善，”沃尔任娜大声地对着她的耳朵说，“这种机会是无穷无尽的。而只要做了一件善事，跟着就会有另一件，此情此景和候鸟飞来毫无二致:只要看见头一只鸟，跟着就会发现一大群。”

“谢谢您，柳德米拉·彼得罗夫娜，”拉丽莎·瓦西里耶夫娜小声说，“能给您帮忙，我感到很高兴。”

如今拉丽莎·瓦西里耶夫娜房间里经常摆着一摞摞校样。她还慢慢学会了使用一些有时象楔形文字的校对符号，还经常亲自在页边上标出来，好让沃尔任娜注意到错误地方。

有一次，她正拿着取来的校样，在楼梯上碰见了熟悉的邻居——俄语教师尼古拉耶维奇·乌斯季耶夫。乌斯季耶夫一年前丧偶，如今过着独身生活

“我早就想来找您了，拉丽莎·瓦西里耶夫娜，”他说，“但总下不了决心。是不是您上我家来呢……得劳您的驾了。我有件事想找您商量。”

“好吧，”她说，“您什么时候方便呢?”

他们约定第二天六点以后，等乌斯季耶夫下班回家，她去找他。

他那套小小的两居室房间乱七八糟，显然是没有工夫收拾，厨房的煤气灶上放着几只没有刷洗的锅。

“拉丽莎·瓦西里耶夫娜，我不知道您对这会有什么看法，”乌斯季耶夫窘促地说。“不过，也许您能抽出些时间来帮我料理一下家务吧……我太忙了，除了在学校上课，还在夜校讲授文学。我的要求就是:您自己买菜时，也捎上我的一份，做饭的时候也分一份给我。这就给我帮了大忙了……当然，还得看您方不方便。我的嘴并不刁，吃什么都没意见。条件是这样的:为我们俩买东西的钱都由我付，您就只出力，而且花多少钱由您说了算。”

他一直觉得很难为情，时不时将头发弄得乱七八糟。

“您说什么呀，”拉丽莎·瓦西里耶夫娜说，“我看得出来，您一个人生活有困难……您一会儿跑牛奶店，一会儿跑面包铺，您哪里还能有时间!老实说吧，我有好几次也想向您提:我自己买东西的时候，也给您捎上一份，这对我不费什么力。”

“这可太好了，”乌斯季耶夫吁了一口气，“我也就是因为您这个人心肠好，所以才敢来求您。”

如今拉丽莎·瓦西里耶夫娜的生活中又增加了一项义务。她已不再象一般为自己买东西那么匆匆忙忙、不挑不拣了。总要想方设法去找一些好吃的东西，有时候还跑到集市上去，等岛斯季耶夫回到家，他的煤气灶上已经摆好做好的饭菜，只需热热就可以吃了。

可是有一次，乌斯季耶夫突然自己上门去找拉丽莎·瓦西里耶夫娜。

“对不起，”他挺严肃地说。“您对我的关心我当然很感动，但我请您再也别这样了，否则我就只好不请您帮忙了。”

“这是怎么回事?”拉丽莎·瓦西里耶夫娜顿时警觉起来。“我做了些什么呢?”

“您听我说，我只不过是以同志的态度求您帮我料理一些家务，但绝不要求您为我洗衣服。”

“难道我洗得不干净?”她问。

“不是的……我只求您以后可别再干这种事了。”

“为什么呢?当然喽，如果我要感到困难，或者觉得讨厌，我就不会这么干了。”

“您这人真好，”乌斯季耶夫说。然而，拉丽莎·瓦西里耶夫娜没听见这句话，他说得声音轻极了，也可能他这是说给自己听的。

“您知道吧，”柳德米拉·彼得罗夫娜有一次大声地说，“拉丽莎，文学作品里经常谈到善与美……如果尼古拉维奇·乌斯季耶夫能看出您是多么难得的一个人，，您的心有多么好，难道这就不是善与美吗?!你们两人也就不会都那么形影相吊了。”

“您怎么啦，”拉丽莎·瓦西里耶夫娜惊惶地说，“您在说什么呀，柳德米拉·彼得罗夫娜，我不过是真心实意待他，别的什么想法也没有。您干吗说这种话呀!”

但柳德米拉·彼得罗夫娜搂住了她，老太太个子矮一些，只见她那双闪闪发光的圆眼睛从下往上瞧，拉丽莎·瓦西里耶夫娜两手捧住她的脑袋，俯下头来吻了吻两边脸颊。

“您什么也不明白，”她只这么说。“一个女人家应该注意打扮自己，可看您梳的是什么头啊?”

拉丽莎·瓦西里耶夫娜来到理发馆整容了一番，使她看上去年轻多了，那脸也舒展开了……不管怎么说吧，已经教会她看校样的柳德米拉·彼得罗夫娜就是她生活中的善与美，还有那位郁郁寡欢、拘谨腼腆的乌斯季耶夫也是善，而且不仅仅是善，可能还超过善良的感情，不过这件事不必去想，让它珍藏在心底好了，永远也不要让人们知道。

已经是5月末，黄昏来得很晚，而且这甚至不是什么黄昏，不过是一种缓缓地向窗口贴近的烟霭，是那么温柔可爱。当拉丽莎·瓦西里耶夫娜把校样给沃尔任娜送去的时候，在楼梯上碰见了乌斯季耶夫。不过她觉得，他好象既不打算出去，也不是从哪儿回来，而是就这么站在楼梯上，象是在等人。

“瞧，已经是夏天了，”当她上到他站着的那层楼梯平台，他说。“再过一个月我就放假了……到海边去，到波罗的海或白海去。”

“您是得休息休息，帕维尔·尼古拉耶维奇，”她说。“因为您连晚上也没闲着……”

她本来想问问他晚饭做得好吃不好吃，他却自己先说了:

“拉丽莎。瓦西里耶夫娜，您可是把我惯坏了……惯得我不知怎么样生活才好啦。对您说了吧，当一个人看到别人的心肠是那么好，他可能会因为担心失去它而感到恐惧。”

“您最好还是到波罗的海去吧，”她没把话听完，就说道。“还是温暖的气候好，我们这里冬天长。”

她向楼上走去，他却还站在楼梯平台上。柳德米拉·彼得罗夫娜给她开门，接过她手中的校样。

“好哇，”她翻着一张张校样说，“您已经学会标校对符号了，错句和错字也都找到很对……现在您还得学会另一门艺术。”

拉丽莎·瓦西里耶夫娜询问地看了她一眼。

“学会在生活中也能找到失误和不妥之处，而且尽可能纠正它们。”

她这两句耐人寻味的话说得很清楚，也许她知道尼古拉耶维奇·乌斯季耶夫还站在楼梯平台上，也许她已经知道了任何人也不该知道的事。

“啊，亲爱的，生活有多么好呀，”老太太说，“还没有一个作家能把这美好的东西好好地表现出来。”

拉丽莎·瓦西里耶夫娜拿了后面一部分校样，带回自己家去。乌斯季耶夫还站在昏暗的楼梯平台上，她对此感到不可思议。

“看来，还是您说得对，”他说，“还是您说得对……波罗的海比白海还是要暖和些。”

就连拉丽莎·瓦西里耶夫娜本人也不明白，为什么她没把校样带回家，而是随乌斯季耶夫一道下了楼梯，然后两人一同在5月黄昏中朝远处走去。不过最使她感到不可思议的还是:她什么都听见了。整个世界以及它的气味和色彩她都感觉到了；现在要让她听到、感觉到它们，已不再需要那些气味和色彩使劲地喊了。(汀新缩写)

(插图，辛明)