《干线》的一些题外话(评论)

木弓

有点意思，《干线》这篇小说。

《干线》写的是几个平民百姓极普通的生活琐事，却让人读来颇觉有味，原因恐怕在于读者从中可以看到貌似平常、实则感人的人情之美，看到普通百姓的真实的生活心态，也可以看到一些人在平淡生活中的顽强追求，那追求中自有一种实实在在的精神力量。不过，这些都是读者在作品中可以明显感受到的。我在这里想着重谈的，则是《干线》的写法。

过去，我们只注重写什么，而不注重怎么写，这是很遗憾的。很显然，这篇小说的语言倾向尽管可以说是写实，但离所谓正统的小说创作的语言技巧相去甚远。一般说来，过去的多数作家都是按照某种语言规范（如现实主义的原理）进行写作。无论作家如何企图有所创新，但在小说的结构上都能找出使其呈现出规范语言形态的制约。当然，这并不排除写出好作品的可能性。今天的许多作家，尤其是新一代的青年作家，他们生活在思想解放的时代，新的文化氛围使他们的思想相对开放和活跃，自然不甘心拘泥于习惯的创作技巧，而多少借助自己所理解的写作方法去进行创作。因此，写出来的作品尽管可能很幼稚，但却能显得清新和活泼，这反映出这个时代氛围对人们思想的刺激。我们读《干线》时，确实能感到这样一种新鲜的空气。如果我们注意这篇小说的技巧运用，便能发现其间许多极不规范的东西，例如，人物的塑造，题材的处理，主题的提炼，情节的安排，甚至一些细节都不符合我们习惯的写作要求，但偏偏是这样，我们却能体验到不同凡响的艺术韵味。关键在于作者的注意力并不在如何遵守已知的技巧规范，而着重于从现实生活的实在性出发，去寻找自己所理解的生活线索和组合形态。这样，整个作品呈现出来的面貌便与我们习惯的那种面貌不同，给人的感受也就很特别。

我们从鼓励的角度评价了《干线》在艺术上的积极意义，并非说它已属上乘之作。很明显的是，这篇小说的整体语言虽然企图有所突破，但仍然带着模仿的痕迹；虽然作者力图表达自己对生活的理解，却没能通过自己特殊的语言实现之。当然，我们对作者可能过于苛刻了。不过，企图突破某些写作的框框是一次带有冒险性的语言活动，没有具备相应的语言能力的话，失败通常是难以避免的。我们希望作者能意识到这一点。