一个失败者的自述

马胜民

24岁，也许还不到感叹人生的年龄，但谁能知道我已感叹了多少次？也许是“少年不识愁滋味”，自我多情而已。想来都是因为那篇倒霉的文章。1980年，我还不满18岁，正在上高中。我一时兴起写了一篇千字短文投往报社，没想到竟被登到相当显赫的位置，还收到了10元稿费。于是，这篇文章把我引上了邪路，小小年龄，竟发誓将来要当大作家，用笔去讴歌人生……

考大学名落孙山，我毫不心灰意懒，反而阔步挺胸，信心十足。为何？因为手中有几篇铅字文章。我暗暗发誓，不出3年，一定在文坛上崭露头角。现在想来直觉可笑，别说3年，就是3个3年，我能步入文坛也就不错了。

在农村生活了4个多月，县化肥厂内招工人。当时我父亲在化肥厂供销科任科长兼党支部书记，我自然有份。谁知好景不长，县里下了个文件，说这次内招不符合上级文件精神，予以取消就在我卷铺盖回家的同时，我父亲因受贿被判处3年有期徒刑，我也立时从一个干部子弟变成了囚犯的儿子，家庭的担子一下子落到我这个19岁的青年人身上，既要照顾正在读书的弟弟，又要去看望在监狱里的父亲，而且还要偿还我母亲生前治病时欠下的3000元外债。我忍辱负重，在别人的白眼和讥笑中为一家人的生计奔波。开始，我斗胆向别人借了三四百元，和几个上些岁数的人往湖北贩猪仔，谁知涉世不深，没有经商的天才，一下子赔进200多元。旧帐未还又加新帐，一夜之间，我的头发愁掉了许多……

我死了做生意这份心，从继母那里带回来100多只将要成年的鸡，仔细喂养，我并不希图抱个金娃娃，当个万元户，只图维持生计，替父亲还些外债。谁知养鸡的人多，鸡蛋跌价，蛋钱还保不住饲料钱。祸不单行，一场瘟疫，百只成鸡几乎全部一命呜呼。

我大病一场，差点随生母而去。如果说以前对文学的爱好只是出于青年人向往光明的本能的话，那么在这种时候，我才知道了一支笔的分量该有多重，重得我难以把握。交易场上，人生路上，到处是形形色色的人和错综复杂的矛盾，它们似乎都可以成为文学家笔下的素材，而我却身陷其中，自顾不暇。

大病之后，我的女朋友宣布和我断绝关系。我不卑不亢地与她分了手，事后却真想大哭一场。我再也不想蜷曲在这块使我痛苦的上地，便带上后来和别人合办手套厂挣的几个钱，去四处漂游，3个月的时间，大江南北，黄河上下，我游历了11个省，观名胜，看古迹，“行万里路，读万卷书”回来之后，我闭门谢客，苦学苦写，订了许多报刊，购买了儿百元书籍。总之，文史哲经法，只要能看到的，我都一一拜读。在此期间，我写出了40余万字的小说、散文、杂感等作品。那时，我的思想情绪处亦低潮，笔法直露，自讲自演，既没有思想性，又没有艺术性。可我从不剖析自己，全怪编辑有眼无珠，“世间千里马常有伯乐不常有”，终日抱恨人世无情。一份份稿件都给退了回来，付诸铅锌的不足千分之一。为了事业，我付出了惨重的代价，真是心比天高，命比纸薄在又一次的退稿之后，我气得浑身哆嗦，这篇作品我修改了7次之多啊！一怒之下，我把手稿付之一炬。

继之而来的是浑浑然，噩噩然，不知何处是路，何处是径，终日与一些酒友饮酒作乐，喝得酩酊大醉。那时我最烦听人讲什么理想壮志，什么“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”既然大任在肩，又为何这苦酒一杯接一杯没有尽头？

适逢招收新兵，我抱定宗旨，要到部队上干一番事业。来招兵的听说我是个“文才”，很想把我带走。可我的政审通不过，父亲是个在押犯，不能当兵，

继而听说河南中原油田招聘教帅，我不加思索就跑了800余里前去应聘。刚下车就接受了考试，站在招考教师面前，一时竟激动得连最简单的问题也答不上来。结果是：“回去等候通知。”高兴而去，扫兴而归。

我觉得任何打击都不会再使我痛苦了，因为我的神经已经麻木，热情已被剥夺。然而实际上，我麻木的胸腔中始终都跳动着一颗滚烫的心，它随时准备融化躯体的冰冷。

一个意外的喜讯，使我的心沸腾了。县文化馆通知让我第二天报到上班。我连夜飞车到文化馆，问清情况。原来全国搞文物普查，规模宏大，而文化馆负责文物工作的只有一个人，让我帮忙。他们说：“只要干得好，有可能留下来长期工作。”

我拼命地学，拼命地干，借来文物书籍，日夜苦读。严寒酷暑，我的足迹踏遍了我县1200多平方公里的土地，遍布200多个自然村，从没叫过一声苦。我本来对生活就充满着热情，只是没有拥抱生活的机会罢了。我还常给县广播站写点报道，当远离县城的我听到广播里播送自己的文章时，两眼也不禁涌满了热泪……

下一步面临的就是被解雇。我真喜欢这一行，也真想在文化馆干下去，但显然是不可能的。还算幸运，我又接到通知，把我抽调到洛阳地区文化局文物队工作，还是那句老话：“只要努力干，转正没有多大问题。”

努力干并不难，我能吃苦。半年时间下来，自己的劳动终于换来了领导的信任。单位领导送我到郑州大学进修两年，并希望趁此机会把户口转出来，好安排正式工作。我差一点乐昏了头，诚心诚意地感念起造物主的恩德来了。它给过我苦难，但最终又给我以加倍的报偿。

单位出了3000元学费，而且在上学期间还供给部分工资。朋友为我庆幸，家人为我高兴。谁说不是，一个合同工进修，算是开天辟地了。

我贪婪地汲取着无尽的知识。我同时在三个年级上课，同时进修新石器、战国秦汉、宋元三个时代的考古课程。除去历史系的课程外，我还尽可能去听一些新闻系和中文系的课程。我相信，人的精力是无限的。

可我万万没有想到，有人向省里说“合同工进修不符合文件精神”，于是，省里行文到学校，要求退回未用完的学费，本人如有能力可自费继续进修……我不明不白地吃了这当头一棒，真难受极了。我这才醒悟，合同工的等级烙印算是牢牢地打在身上了，不管我有什么贡献，也不能和别人平起平坐。这次打击对我是致命的，几番使我身心交瘁。但毕竟还有一线希望，我的同学朋友很快给我寄来近2000元钱。谁知又下了一个通知，单位精减人员，合同工被解雇了！

命运之神，你既然已把我托上高峰，却又为何把我推进深谷？！

我无颜再见江东父老，到濮阳市中原油田一个教书的朋友那里，闷头写作了3个月。

这是怎样的3个月呵！酷夏热风，蚊虫叮咬。我脱光身子，把自己锁在屋子里，除去吃饭，从早上6点一直写到深夜两点。要不是人必须休息，我真想永远不睡觉。3个月后，我带上共100多万字的三个长篇、两个中篇，南行千里去拜访我熟识的一位作家。

同是人，我活得很难，背上的负荷太重了，把我压趴在地上，象古猿一样爬行。但我仍不止一次地在黑夜之中严格地剖析自己的灵魂，不原谅自己的每一次动摇。我从不相信“人生如梦”，人生就是人生，实实在在，确确切切。面对人生，虽然应该感叹，应该哭泣，但更应该抗争！

抗争的对象除了社会，就是我自己。我深知，搞创作是艰难的，也许到死我仍是一个失败者。但我从不后悔我最初的选择。我比同龄人有更多的辛酸和苦衷，更多的人生体验和思考。我拥有作家们都难以拥有的生活素材，加上我的热情和信心，固执和毅力，相信我会成功的。即使不能成功，追求也会使我充实，使我体内永远存在着一种强大的力。我现在所需要的，就是给我一个机会，给一个能使我站稳脚跟拼搏奋斗的立足之地。编后随想：第一遍读这篇稿子，我有一个强烈的印象：社会的不公平，给这位有才能的青年带来了无法抗拒的厄运。第二遍细读，试图为他的人生道路勾出一个清晰的轮廊，反而冒出了一串疑问。有人说，人活在世上，首先应该问清自己：我到底要什么？我到底能做什么？这的确是一个最根本而又十分深刻的人生命题。而我恰恰觉得主人翁对这个问题并不清楚。要毕生从事创作？可大部分时间是在为当一个国家正式工而奋斗，盼望有个出头之日。而且没有明确的职业意向，或当兵或当教师或整理文物，均可，那么这是不是搞创作的必要条件？主人翁没说。两次闭门谢客搞创作，都是在走头无路的情况下激愤而为之，创作似乎就是为了宣泄。

主人翁用了“失败者”这个题目，却没有告诉我们他的失败是指什么，为何失败。如果是指社会上那些不公正的对待，我赞成他不怕挫折，顽强抗争的态度。如果是指创作上的失败，那么光靠奋斗精神则不一定会成功。如果缺乏对自身清醒的分析和对生活、事业道路科学的选择，盲目的抗争结出的还是“心比天高，命比纸薄的”的苦果。

只是自己的一点想法，愿与读者们讨论

（图：张安）