未甘术取任缘

张明亮

一

近年来，一本接一本出版了一批大部长篇的传记、评传、回忆录。最近杨绎终于也为读书界奉献出了一本薄薄的、小小的《记钱钟书与<围城>》(湖南人民出版社)。全书总共才一万六千字，分两章：“一、钱钟书写《围城》”，“二、写《围城》的钱钟书”；因此每一章也就只有几千字。仅凭其薄而且小，这就是一本很个别的书。

我读杨绛(她的翻译、创作和论著)，有一种一时半会难能说清楚的感受，即她与钱钟书先生有着多方面的默契——我的意思是想说，他们夫妇的关系是很亲密、很融洽的。他们刚好在去年度过了“金婚”，除了胡乔木同志的建议和催促以外，我想或许就可以猜测，杨绛的这本小评传，就是为他们的“金婚纪念”而写的。对于国内外学人钦仰如泰山北斗的文化巨人，而评传特以一“痴”字为一篇眼目，具体而不惮烦地写出钱钟书种种的“痴”、“”、“憨”、“疯”、“傻”来；白纸黑字，铁证如山似的写出“钟书考大学数学只考得十五分”；写了钱钟书在牛津有一门功课不及格而须补考，甚至还追加一句，责怪“胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了”；甚且揭露《围城》中那位酸腐的方翁，三分象钱钟书的父亲，七分象他的叔父，而曹元朗在婚礼上的那副狼狈模样，写的正是作新郎时的作家本人；诸如此类，不一而足。为亲人、为老伴写评传，而居然有这个写法，杨绎的书真是格外的个别了。

传记、评传、回忆录这一类作品应当如何写？这可是一门高深的学问。每一门学问都有其具体的无限，所以历史哲学对这个问题的讨论恐怕也会永无定论。我的粗概的印象，西方的历史哲学，总疑乎历史有真，而我们不少人的历史哲学观，反多信其不假。我们外行人不容插嘴，作者们也尽可以各展才志。杨绛这本小册子的出版，无疑为我们提供了一个可资比较、参考的实践性依据。

杨绛在该书的《前言》中说，“以我的身分，容易写成钟书所谓‘亡夫行述之类的文章”。何谓“亡夫行述”？我们有必要检索一下“钟书所谓”。《洛阳伽蓝记》记赵逸言：“生时中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不穷天地之大德，尽生民之能事。……所谓生为盗跖，死为夷齐，妄言伤正，华词损实”；钱钟书特为标出，历举各代载籍，指陈谀墓碑铭，“古来共慨”，而从来谀墓依然(参看《管锥编》论《太平广记》卷八一)。针对这种“谀墓”作风，他对司马相如敢于“自述”客游临邛，窃妻卓氏，格外赏赞：

相如于己之“窃妻”，纵未津津描画，而肯夫子自道，不讳不怍，则不特创域中自传之例，抑足为天下《忏悔录》之开山焉。人之百为，有行之坦然悍然，而言之色赧赧然而口呐呐然者。既有名位则于未达时之无藉无赖，更隐饰多端；中之事，古代尤以为不可言之丑。相如却奋笔大书，“礼法岂为我辈设”，“为文身大不及胆”，当二语而无愧。(《管锥编》论《司马相如列传》)

相反，即便大家如陆游，也不客气地表示反感：“放翁诗余喜诵，而有二痴事：好誉儿，好说梦。儿实庸材，梦太得意，已令人生倦矣”(《谈艺录·三七》)——连带及于《围城》中刘东方太太，讨厌她一个劲几赞美小孩，说她“做‘殇儿墓志似的”(晨光版《围城》346页，新版已删)。《围城》还通过汪处厚做“亡妻事略”和“悼亡”诗，挖苦“文人会向一年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。‘周年逝世纪念和‘三百年祭，一样是好题目”(新版234页)。看得出，上述这些涉及到史家的“史德”，更涉及所有文人的“文德”。章学诚术业专攻，特标“史德”，钱钟书认为，“一切义理、考据，发为‘文章，莫不判有‘德无‘德”(参看《管锥编》论《全北齐文》卷二)。然行难知易，“苟达心而懦，则不违心而罔者几希”，所以他又强调，史家文士，必须有坚持真理的勇气，“黑格尔教生徒屡曰：‘治学必先有真理之勇，每叹兹言，堪笺‘文德”(同上)。由“史德”而“文德”，钱钟书识“吹虚上天，绝倒于地，尊如璧，见肿谓肥”之谈艺论学等“谀墓”而嫉恨之(参看《管锥编》398页，又《管锥编增订》678页)。他告诫学人，“黄公谓‘诗文之累，不由于谤而由于谀，其理深长可思”(《谈艺录》171页)，因而“中肯之讥弹”，实胜于“隔膜之誉赞”(《管锥编》390页)。钱钟书拒绝同研究他的人“合作”，主张“作家不应该对自己的作品插嘴”，这也是一个很重要的原因。

杨绎作为他的夫人写《记钱钟书与<围城>》，一反俗道常经，通过上边引述，我们不是可以窥探到两位学者求真嫉伪的心志和勇气吗？钱钟书论陶潜《五柳先生传》，拈出一“不”字为“一篇眼目”，认为“‘不之言，若无得而称，而其意，则有为而发”，“如‘不知何许人，亦不详其姓氏，岂作自传而并不晓己之姓名籍贯哉？正激于世之卖声名、夸门地者而除之尔”(参看《管锥编》论《全晋文》卷一一二)，我认为可以移评杨绛的《记钱钟书与<围城>》。我想，这应该是她这本小书显得卓尔不群、独标一格的根本原因。

二

人们读钱钟书，都会感到他是一尊学问之神，文坛和学界的一个奇迹。我总思量，既然几乎可以说没有钱钟书不读的书，那么，他哪来的那么多时间？倘说他自小到老，朝斯暮斯，穷研冥索，面壁参禅，他又哪来的那么多精力？而《记钱钟书与<围城>》赫然在目的一句话不能不使我们感到意外和震惊：

我只有一次见到他苦学。

这一次苦学，就是为了要补考那门“要能辨认十五世纪以来的手稿”的功课。此外杨绛告诉我们的是，钱钟书小学课堂上打弹弓；大学课堂上不记笔记而画《许眼变化图》；留学时常为夫人画填有胡须的肖像；当父亲以后同女儿有“百玩不厌”的恶作剧；“他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画”，其中一幅画“魔鬼象吹喇叭似的后部撒着气逃跑”；为了一只心爱的猫，那怕深宵寒夜，也要起床帮同出击邻居(林徽因女士)也是宝贝的猫，管不得“打猫要看主妇面了”；“他有些混沌表现，至今依然如故”，经常穿反了套衫和鞋子；“我们日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张”……这一切哪里有钱钟书埋首书窗、笔不停挥的影子？这不说明钱钟书是一位天才吗？当然也能说明一点点，至少能说明这是一位“魔鬼夜访”过的“钱钟书”。可他明明算术、数学又常不及格，就是作文也因凡俗而挨过父亲的痛打，至少作者是无意于把他写成神童或天才的。评传也正面写到了钱钟书的“发愤用功”，也足见其渊博的学识，决不是神赐和胎生——

其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他象小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

这样，我反复思量，我感到“只有一次见到他苦学”这句话最能说明的就是：钱钟书是活人，而不是木偶；他固属“书痴”，却决不是没有生人气味的“蠹鱼”；他不是书的奴隶，而是书的主人；他只是活学学活，而不是苦学学死。

读书苦不苦？做学问苦不苦？我们当然又不能理解为钱钟书读书、做学问不苦。其实，那简直是苦不堪言的。如果我们想统计一下钱钟书的工作量，就将是一项麻烦而辛苦的工作。据有人统计，百万言的《管锥编》(尚有许多有待董理的未刊稿)，光引征西方作者就不下千人，著作多达一千七八百种。据我的考察，他正有“语不惊人死不休”的修改习惯，论著、创作都作反复的修润和补订。《围城》面世以来，文字上的精修细改，全面而系统的就有两次；《围城·重印前言》这样不上千字的短文，就修改了不下五十处。钱钟书为人类文化的建设所付出的辛劳，我感到是无法计量的。他自己对读书、做学问的辛苦，也感慨深长。他称赏“韩退之《杂诗》乃昌黎集中奇作”，取朱熹诗句“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”参而详析，指出韩诗“以读书史为闷本愁基”而发读书人“生死文字间”、“愿脱去而无因”的感慨；进一步辨论“悔心怠心往往如水沤石火，乍生还灭”，即退之也“未渠改弦易辙”，终不免“‘生死文字间之故我结习”，“匹似转磨之驴，忽尔顿足不进，引吭长鸣，稍抒其气，旋复帖耳踏陈迹也”(《谈艺录》160页补订〔一〕)，不啻夫子自道。《国风半月刊》六卷五、六合期有钱钟书《当步出夏门行》一首，我认为写的是诗人看书治学天地，由于正当翩翩年少，类韩、朱诗意境而别有云摘月的怀抱：

天上何所见？为君试一陈：

云深难觅处，水浅亦迷津；

鸡犬仙同举，真灵位久沦；

广寒居不易，都愿降红尘。

读书治学固苦，但钱钟书入而能出，把死书读活。钱钟书判读书为两端：“读书以极其至，一事也；以读为其极至，又一事也。二者差以毫厘，谬以千里”(《谈艺录》207页)。他一再讽刺那种困死书城的学究：“盖学究执分寸而忽亿度，处把握而却寥廓，恢张怀抱，亦仅足以容学究；其心目中，治国、平天下、博文、约礼皆莫急乎而不外乎正字体、究字义”(《管锥编》论《老子》一章)；他认为“一切图书馆本来象死用功人大考时的头脑，是学问的坟墓”(《围城》203页)，而学究们“要自己的作品能够收列在图书馆里，就得先把图书馆安放在自己的作品里”(《宋诗选注·序》)。因此他告诫学人，博闻多识而苟忘本失中、觉照执着，难免滞障成痞(参看《管锥编》论《左传·昭公十八年》)：“参禅贵活，为学知止，要能舍筏登岸，毋为抱梁溺水也”(《谈艺录》352页)。——“我只有一次见到他苦学”，不正是对钱钟书读书活的传真写实吗？

三

如果说钱钟书读者心目中的钱钟书是“结果”的钱钟书，那么，《记钱钟书与<围城>》写的钱钟书，则是“原因”和“过程”的钱钟书；后者是实生活中的钱钟书，是他的强烈的创造性个性，是他生气贯注的心灵，而前者则是这样一个创造的心灵的外化，是这个心灵的结晶。海明威说过，一个作家的准备条件，是要有一个不幸的童年；读杨绛的小书，我以为还可以补充一句，即还须有一个自由、活泼、甚至调皮、顽劣的童年。这种自由自在、活泼好动的童心，正是一种创造的心灵。钱钟书作文，是活泼人写活泼文，他往往不矜格调，迈越规矩——悲慨显得放达，方正出以圆通，腐朽化为神奇，缜密务使流动。若非强烈的创造性个性如同熔炉，哪能包罗新旧中西之万有，百炼钢化作绕指柔！不“痴”、不“呆”、不“憨”、不“疯”、不“傻”，不是钱钟书，也成就不了钱钟书！

而在实生活中，人们都喜欢、看重“乖孩子”；而“乖孩子”往往直是小老头，了无生气。成人社会呢？正如黑格尔早在上个世纪就已慨叹指出的，“散文气味”的现代世界容不得“诗意的灵魂”，容不得“独立自足”、“自由发挥”的个性(参看《美学》一卷245—250页)，有作为的人往往磨平棱角，被整得毫无作为收场。现在，人们正在为物质文明建设中的开拓者、改革者鸣锣开道，也呼唤着精神文明建设中的伟大作家和作品，反思、总结传统的“文化热”也方兴未艾，我们是不是也可以从杨绛的小册子中领悟到一些什么呢？

四

钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。(除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。)新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

杨绛从“书痴”说到“痴福”，便自然而轻易地将“他只要有书可读，别无营求”一句一笔带过；而我读这句话，却觉得份量特重而感慨丛生。

何谓“书痴”？我认为不是“余力之行”，不存“出位之思”，唯书是务，“纯然”学人。我感到这也是钱钟书的观点和实践。是的，“富人”有“富”，“书痴”“福”亦有焉，均各有所不为而有所为。说穿了，就是索尔仁尼琴在他的《癌病房》中所说的，一个人要立足生存于社会，“要末掌握很好的专业技能，要末掌握在生活中无孔不入的本领”即钻营。可叹鱼与熊掌，欲兼而得享者也不乏人在。不少见以读书为进身径路者，用非关艺学之“别才”，“欺世饰伪”，“巧取强致”利禄名位，彼辈“脚跟蓬转”而不倒成翁，也真做到了“实至”而“名归”(参看《管锥编》论《全后汉文》卷二五，又卷一四)。钱钟书认为，“文人而有出位之思，依傍门户，不敢从心所欲，势必至于进退失据”(《谈艺录》88页)，“沽名养望”而无异“镂冰刻脂”，终不免“名与身灭”。吴雨僧先生作《空轩十二首》，其第一首有句云：“始信情场原理窟，未甘术取任缘差”(《国风半月刊》五卷二期)；钱钟书《北游纪事诗》有一首“题雨僧师空轩诗后”，诗曰：

百年树木迟能待，顷刻开花速岂甘。

各有姻缘天注定，牵牛西北雀东南。

诗尾注：“余最爱其‘未甘术取任缘差一语，未经人道”(《国风半月刊》四卷十一期)。这里表达的正是“只要有书可读，别无营求”的高尚心志。《围城》的作者在中国读书界近三十年来鲜为人知，而他甘于寂寞，孜孜不倦地用文言写下百多万言的煌煌巨著《管锥编》，不正是这种“未甘术取任缘差”的“书痴”的典型表现吗？今天，钱钟书得到普遍的承认和赞誉，也是值得深长思之的一件事：建设(而不是斗争、破坏)文化的时代，才显出钱钟书的价值和意义。

此“书痴”之大者，犹“大智若愚”之“痴”。(杨绎书引钱钟书《赴鄂道中》绝句，说明他关心政治、关心书窗外天下大事，也说明他具有睿智而超拔的历史感。)钱钟书之为“书痴”，尚有其小而具体的方面。《太平广记》《本事诗·杨素》一则，是有名的“破镜重圆”的出典，作者唐人而写六朝、隋代故事，却有“乃破一镜，各执其半”的叙述；又该书《启颜录·昏志门》一则，作者隋唐时人，也有“悬镜落地分两片”的说法。《管锥编》的作者对此大惑不解，该书七五三页写道：

余所见汉、唐镜皆铜铸，《广记》卷一六六《杨素》记破镜为两半，非有削金铁如泥之利器不办，已大非易事，《启颜录》言壁上镜堕地分二片，更难想象；旧藏古镜十数枚，尝试一一掷诸地，了无损裂。疑冰莫涣，当见博古或博物者而叩之。

不是“书痴”，谁疑“镜破”？只有“书痴”，才摔镜以试。象钱钟书这样认真读书，读得入神入迷发痴的人实在不多。而我们不少人，往往是《围城》中方鸿渐式的读书：“每个字都认识，没一句有意义”(69页)，意马心猿，心得全无。

五

记得是一位年青的电影明星谈过这样的感受，说她有一次会见中央一位有名的领导而大起惊怪——首长也会吃核桃？还会是那么个吃法？我读杨绎《记钱钟书与<围城>》，也产生过类似的感受——感谢杨绛先生，她带我会见了真实的、可亲可敬的钱钟书先生。

一九八六年十月二十日于广州

(《记钱钟书与<围城>》杨绛著，湖南人民出版社一九八六年五月第一版，0.40元。三联书店将出版的杨绛《将饮茶》也收入此书)