“桃花潭水深千尺”

陈涵胜

朱湘和济慈一样，在本国诗歌史上应是一位有生命力有文名的诗人。他们在诗艺上的造诣能够并驾齐驱么？鲁迅的称誉是恰如其分的评价么？我不知道。

朱湘终其一生，主要从事诗的事业。他写新诗，翻译诗，评论诗，乃至他短暂而美丽的一生，也被诗化了。

不知为什么，我就是爱读这样的诗，——人格和文章没有可悲地分裂的诗！朱湘的为人与为文，正合了那句老话：“文如其人”。我自己对朱湘的短诗有偏好，爱屋及乌，也对“关于朱湘”的书抱有兴趣。可惜太孤零了。放下这一册薄薄的《二罗一柳忆朱湘》，心中蓦地浮起一阵往昔的痛楚而又愉快的回忆。

我仅仅读过朱湘的一部分作品。梅雨时节的一个黄昏，我偶然从本破旧的书中读到他写的两首写景的诗《雨前》和《夏夜》，记得喜欢那种细致的笔路；后来又陆续读到一些信札，那是《海外寄霓君》吧？我至今记得初次读到朱湘短诗心里的喜悦，以及手上仅有一篇唐先生《诗人朱湘》心中的懊恼。几度夕阳红。书架上总算又新添了一本《二罗一柳忆朱湘》。

在世俗的眼里，诗人朱湘始终是一个“怪”物，一个谜。他可以不守校规被清华学校革除而孤傲地徘徊；也可以不要学位而到国外去留学翻译诗；还可以一手包办刊物，失败了而毫不气馁；还可以因为念到一段侮辱中国人象猴子的文字而气愤地转学，甚至可以将“莎士比亚”译成“莎士比”直至弄成“施士陂”！但是，诗人的内心世界究竟是什么样的呢？“不懂得子沅的人时常奚落他，以为他是怪，是孤傲；熟识子沅的人，方始知道子沅的人是这样的清高，这样的直爽，他待友人的心情是这样的忠厚。”可惜他太感伤了，而且那种带有个人奋斗色彩的“严肃的狂妄”也不见容于诗人那个时代，那个社会，以至于投水自杀，结束了自己“凄苦而幽愤”的一生。“死了的人就死了”，这是欧里庇得斯的一句名言？“但，这是一个美丽的悲剧，为诗歌所美化与纯化的悲剧。”他的死是一曲哀怨的歌，是对“见鬼作揖，见人磨牙”的旧社会发出的最强烈抗议。由于他对祖国前景的乐观和对于苦难中同胞的忧郁，他对于友人的热情和对于流俗的鄙视，是那样的出自肺腑，庄严和崇高，都一如他那些写得顶好的书信，“率性见真”，孤高，落落寡合，十二分地感人！而“他那种对新文学前途怀抱着无穷希望的信心，那种为实践理想而奋斗的热忱，为青年作家所特有，最能激动人们的心弦，引起共鸣。”他将名字写在水上——“水之长流不尽，有如诗人之永久不朽”——朱湘死而不死！

我合上《二罗一柳忆朱湘》，仿佛听完一曲即兴的钢琴曲，撩人心绪的旋律还回绕于心间。在这些追忆朱湘的文章中，“奚岚的笔调象小说家”，观察敏锐，文笔生动，譬如在朱湘的婚姻这件事上要数岚认识最深刻，唯独他一眼就瞧出朱湘夫妇感情上有隙缝，他的《朱湘的书籍》纯粹是一篇娓娓道来的真实动人的故事。“无忌的风格象诗”，他那段对于劳伦斯大学读书生活的描绘，充满着诗情画意。至于“念生的涂鸦”，则显然是学者式的，谈身世，叙友情，评论著作，探讨诗艺，以比较广阔的背景分析了朱湘的人格及其文章的风格，这些都带着学人的谨严。那篇破“格”收入集子的《朱湘的诗论》，要是没有这一篇，“忆朱湘”就似乎是不完整的。因为对于这样一位在新诗理论上有贡献的诗人，三位先生在文章中屡次提及，可是大都偏于简单介绍；而这篇文章却使读者得以看到，朱湘是如何尝试着各种诗体的写作，以实践他关于新诗形式的理论主旨：“新诗的未来便只有一条路，要任何种的情感、意境都能找到它的最妥贴的表达形式。”(《巴俚曲与跋》)于是，“忆朱湘”的什锦上又增加了令人品味的花色。

《二罗一柳忆朱湘》的三位作者行文各有特色，而“忆朱湘”时那种深情却是殊途同归，因为他们“三人都是在朱湘的指引与鼓励下走上文学的道路的”，对于早逝的师友怀有又真挚又强烈的感激之情。《二罗一柳忆朱湘》的调子尽管是“忧郁而悲愤的”，但是它也记录了时代的痕迹。五十年前的悼念文章毕竟与五十年后的纪念文章略有不同，后者执笔时的心情宽慰多了。这些文章，给我们提供了一种了解诗人朱湘命运的参考读物；并且“风尘三杰”那种为朋友鸣不平的激情使读者在意绪上受尽了感染，不觉中仿佛领略到三位先生的风采。这是双重收获的喜悦！

多年的老友，难道可以忘了，

一点不放在心上？

多年的老友，难道可以忘了，

还有旧日的时光？

——彭斯

(《二罗一柳忆朱湘》，罗念生编，三联书店一九八五年四月第一版，0.60元)