毕伽尔和乌同的两座伏尔泰雕像

哪一种艺术形式能够生动而真切地将那些杰出的历史人物再现于我们眼前?哪一种艺术形式具备永久的时空感?乌同(1741—1828)的伏尔泰雕像就可以作为这样的卓越范例。它使当年这位法国启蒙运动的象征人物神情毕现、风采永存。

在乌同之前的一位颇负盛名的大雕刻家毕伽尔(1714—1785)曾经于1776年为伏尔泰塑造了一座裸体坐像。一位形销骨立的老人，竟然赤条条一丝不挂，这在我们看来未免感到荒唐。可是，想到那时的法国还是古典主义时代，崇尚古代希腊罗马艺术的风气很盛(这种风气由于德国著名艺术史家文克尔曼的提倡而格外流行)，且伏尔泰本人也是古典文化的热烈爱好者，因此毕伽尔将他塑造成具有古典艺术特色的裸体形象，就不必惊奇了。它相当地突出了这方面的时代特点。

伏尔泰的传记作者曾经记叙了老人向他的夫人说的这样一段自我打趣的话:“据说毕伽尔先生要来塑我的肖像。可是，夫人，我要有一副脸相才行啊!……我的眼睛凹进去有三分深；我的面颊是粘在东倒西歪的骨头上的羊皮纸；为数不多的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”传记作者继续写道:可是“雕塑家一到，‘可怜虫的精神却又活跃起来。他问毕伽尔要用多少时间才能塑一座三尺高的马，毕伽尔答道:‘六个月，伏尔泰要他写下来签了字，据此获得了在辩论一个老问题上的胜利:《圣经》中的亚龙(Aar—on按系摩西的长兄，希伯莱族之大教士)怎么能在一夜之中铸成金牛呢?在他以后几年的余生中，他老是天真地用毕伽尔的话来驳斥拥护《圣经》的人”。

从毕伽尔的塑像中可以看到，这位有经验的雕塑师也是相当美化地传达出伏尔泰老人的瘦削体弱的身形的。可是对于这位随时不忘记向教会开火的风趣老人，却总感觉有点不够，或者说是感觉古典的、抽象、理想化的东西多了些，而浪漫的、生动、个性化的东西少了?