我是怎样写《风流歌》的

纪　宇

编者按:

纪宇同志的《风流歌》深为广大青年所喜爱，本刊经常收到要求转载作品(尽管本刊早已转载)和介绍诗人生活及创作的信件。应广大读者要求，本刊特约纪宇同志撰写了这篇文章。

1980年4月28日凌晨，在我蜗居的斗室，酝酿已久的《风流歌》写完最后一行。不象婴儿坠地，伴随着清脆响亮的哭声，这首诗静静地躺在我的书桌上，无声无息。然而，我却象产后的母亲般地疼她、爱她、为她激动却又不安。推开凉台的门，面对熹微的曙色，流动的春风，我想起千万个读者。亲爱的朋友，这首写“风流”的诗，能否随着春风流到你们心头，得到你们的理解和喜爱，在你们胸中获得她有声有色的生命呢?须知，只有你们才是诗的真正主人!

从那时算起，《风流歌》已经五岁半了。岁月的风，时间的流，漂洗着她，冲击着她，考验着她。她真的象风一样轻盈地吹，似水一般欢快地流，吹向读者心灵，流向青年胸中，结识了许许多多热情难忘的朋友。

又是一个万簌俱寂的凌晨，我在灯下写作《风流歌》(之二)。诗完成了，可我的心情仍很兴奋，禁不住忆起五年多来《风流歌》所走过的历程，也想起许多热心的读者寄来的，至今无法全部回复的信件。此刻，让我的思绪也流动起来，注满眼前这一个个方格子，且算是我给读者迟到的复信……

一、我为什么会写《风流歌》?

1979年，是非常值得回忆和总结的一年。那时，关于理想，关于青春，关于什么是我们这一代人真正的追求，怎样使青春焕发光芒，找到人生最大的价值，这些引人思索的问题，在我的心中已经回旋多时。人们，尤其是青年们的思想空前地活跃，许多早该打破的禁区被闯开，呈现出令人惊喜的新气象。然而一小部分人中也产生了迷惘。有人感到理想渺茫，狂热地追求物质生活的需要，却越来越感到精神上的空虚。这时，我产生了要有针对性地回答一下这种社会现象的愿望。

这种愿望是强烈的，不可遏止的，却又是朦胧的，不甚明确的。该怎样来正面回答社会向我们提出的问题呢?我还没有想透。但有一点很清楚，就是我想写一首诗，这首诗应凝聚着我们这一代青年人对人生、对社会、对时代的思索和理解。我应该表述的中心题旨就是:人为什么活着，应该怎样活着，人的真正价值和尊严是什么?更具体一点就是说:人应该在哪个层次上生活、奋斗和追求?但在这时，我还没有找到一条最便于抒发感情的渠道，也就是说，还没有找到某一种形式，某一种角度，某一种方法。

1980年3月，我又来到北京。偶然听说，我敬仰的著名诗人李季不幸逝世了，我的心情很沉重。李季老师生前曾关心过我，帮助过我，他的质朴亲切的形象是我永远难忘的。虽然没有人通知我，我却打听到李季追悼会的时间，独自徘徊在中国作协的大门前。车来了，我没有征求任何人的同意就跳上了车，赶到八宝山礼堂。

李季老师最令人钦佩的是他有一颗永远贴紧人民、贴近时代和生活的赤子之心。是生活的浪潮不断地拨动他心中的琴弦，使他在非常年轻的时候便写出了《王贵与李香香》那样有广泛影响的诗作。解放后，他和新兴的石油战线结下了深厚的感情，每一次石油会战都牵动着他的情思，使他以石油工人代言人的身份，不断把石油战线的捷报唱到诗坛。现在，他安息了。礼堂里摆满了花圈和全国各地诗人送来的挽联、挽诗，表达着人们无尽的思念。临终前，他提出要穿一套石油工人服装上路的愿望。此刻，我站在他面前，凝视着他身上的帆布工装，头上闪亮的铝盔和安祥的面容，我的心受到了强烈的震撼。

李季老师的生平和最后的愿望使我想起了诗人的使命。

我又想起了构思多时，而没有找到感情喷射口的那首诗。忽然间，象一道闪电划破思索的云空，我心中突如其来地涌现出两个字:风流!李季堪称诗坛的风流人物，而我应该写一首关于风流的诗!

在中国文学史上，苏轼曾唱出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的绝唱，毛主席也有“数风流人物，还看今朝”的吟咏。但在更多的文学作品里，在现实生活中，尤其是在一般人的思维习惯中，“风流”取其贬义的时候为多，例如“牡丹花下死，作鬼也风流”之类。而当今在相当一部分青年中，向往风流，追求风流，却又太注重于风流的外在形式，忽视了风流的内蕴和实质，不知道风流的真正内核是什么而舍本逐末。

顿时，我的心中豁然开朗。“风流歌”这个新颖响亮的题目突现出来，我决定用它来统帅和处理我那个阶段的思索。有了贯穿线，诗就基本成了。追悼会结束后，我搭乘人民日报社的车返回市区。恰巧和袁鹰老师及编辑徐刚等坐在一起。我忍不住说了想要写这样一首诗的想法。袁鹰很有兴趣、很信任地对我说:“好，写成后寄给我们。”

在北京的旅馆里，在返回青岛的火车上，诗句象排着队在我的脑海里翻腾，要涌向我的笔端，我体会到创作的冲动和真正的快乐，诗很快就写出来了。

二、《风流歌》发表和广播以后

由于意外的原因，《风流歌》在人民日报登载出来，已是1981年8月1日了。

我想找一份报纸，可办公室里那天的人民日报不见了。有个朋友告诉我，他们工厂供销科，那个平常不大看文艺作品的科长那天也读了那首诗，看完后把报纸叠起来放进提包，原来他有个爱打扮、人们骂她“风流”的女儿，他要把诗带给女儿看看……

不久，中央人民广播电台邀请瞿弦和与张筠英朗诵广播了这首诗。

诗广播后，赢得了比读者更为广大的听众。上海、山东、福建、广东等电台也配乐制做了这首诗，还录制了闽南语、粤语等地方语言。后来，中央电台又把复制磁带分送各省电台，于是《风流歌》借助现代化的传播手段，广泛传扬。一年、两年、三年，三遍、五遍、十遍，听众的来信象雪片一样飞向各省和中央人民广播电台。通过各种途径转给我的来信多得使我无法一一回复。

1982年，四川人民出版社出版了《风流歌》诗集，很快销售一空。许多省发行数量很大的广播电视报都应听众要求连载了诗的原文。诗发表三年多后，《青年文摘》、《诗选刊》等又重新发表。于是我又收到许多读者的来信。

读着听众和读者的来信，我的心总是难以平静。

一个青年工人来信说，为了录下电台广播的《风流歌》，临时找不到空白磁带，就抹掉了香港流行歌曲。

扣林山前线的战士来信说，《风流歌》令人陶醉，催人奋进。老山前线一位副指导员来信说:“战士们听到了云南电台播送的《风流歌》，写信给电台索取原文，电台立即打印了寄去。可大家不满足，还想得到整本诗集。在写信的时候，炮声还在我们身边响，也许我们将为祖国牺牲，但我们希望朗诵着昂扬的诗篇战斗。”

作为一个普通的作者，我深深感到被读者理解所带来的巨大幸福!

三、争论之后的思索

1984年，由中央人民广播电台和长江流域的十多个省电台联合举办了“长江魂”诗会。四川的诗人孙静轩同志参加诗会后来到青岛，他对我谈起诗会上对《风流歌》的争论:在电台的联合发言中提出，近年来全国各电台广播的诗中，《风流歌》反映强烈，艺术效果很好，所以广播朗诵诗应该象《风流歌》这样写。

对此议有人拥护，有人反对，双方展开一场激烈的争论。

遗憾的是我没有参加这一场争论，如果我在场，我一定是坚定的反对者。

这一天，我在笔记本上这样写道:

任何创作都不应该有模式，而任何模式都是创作的大敌。

诗尤其是这样。

一个有出息的诗人，既不能摹仿别人，也不应该重复自己。

如果让我写，我决不愿意重复。

诗最讲独创性，光荣的道路从来都是荆棘丛生的，谁害怕失败，不肯开拓和探索，谁就不会取得真正有价值的成功。

诗会上有人提出，《风流歌》中关于“风流”的概念不清，对此我倒认真地思索过。这个意见值得考虑，概念可能有不清和含混之处。但我写的是诗，不是给《辞海》中的“风流”条目写注释。同样，也不是写科学论文。我只追求其是诗的，而不必过虑其是否科学。科学的，不一定是诗的。

《风流歌》为什么会受到广大读者和听众的欢迎，成为电台至今仍在广播的保留节目呢?许多在电台主持文学节目的同志认为这是个值得研究的文学现象。作为作者，我常感到名不符实，更多的时候觉得莫名其妙。有个搞诗歌理论研究的朋友曾就《风流歌》艺术上的主要特点，对我谈了三点意见:一是辩证思考的效应，二是音乐美和音韵美，三是写实手法的运用。他是旁观者，他的观点是否“清”我不知道，但对我这个当局者来说，我似乎从“迷”中悟出一点道理，下次再写东西，倒真可以从这三方面着眼多考虑一番。不过老实地说，我写《风流歌》时确实没这么想过。

五年之后，我又写了《风流歌》之二，这首诗写成后很快由《中国青年报》发表，立即就有十余家广播电台分别录制播出。我因参加“海洋诗会”，在杭州看到了报纸，等诗会一行人到达福州时，福建电台已经录制成功，当天正好播出。电台的编辑告诉我，这是他们连夜抢录出来的，并制成盒式磁带六十盘，当作送给老山前线战士的礼物，《福建日报》还在一则新闻中报导了此事。等我回到青岛，看到《青年文摘》编辑部的来信，1986年第1期已应百余名读者要求转载，并嘱我写一篇创作体会。我想起《文学报》的编辑同志曾三番两次，或驰书信，或来面商，也让我谈这首诗，于是拉杂写来，所叙都是小事，可属琐忆之类吧。

1985年12月21日写于青岛