《哈拉马河》的一天

王　相

一九三九年四月一日，佛朗哥正式宣布内战结束。西班牙大地上硝烟逐渐消散，现出一片断垣残壁。未死的人们默默地站起来，开始重新建立生活，但是炮火的创伤和精神的创伤依然沉重地压在他们的心头，那么深刻，那么难以消除。

从五十年代初到六十年代，一代新的作家逐渐崭露头角，形成了西班牙战后文学的一个高潮。他们替代了内战期间流离四散的前辈(有的战死，有的被害，大多数流亡国外)，肩负起描绘时代的重任。他们多数是在童年或少年受过内战炮火的洗礼，因而对战争的记忆和对当前的社会问题同样敏感。佛朗哥政权的高压统治和严厉的检查制度，又使得他们在表现主题的时候不得不有所顾忌，因而采取了“事实如此”的冷静客观态度，于是一种具有时代特色的新的文学风格由此形成：客观现实主义。这种现实主义之所以被冠以“客观”两字，是由于它不同于十九世纪末佩雷斯·加尔多斯的现实主义，也不同于二十世纪初勃拉斯柯·伊巴涅斯的现实主义。

战后西班牙文学中的这种新倾向，是当时社会现实的产物，它反映了这一些普遍存在的社会状况：一、内战已经结束，人们正在重建生活，然而没有明确的方向。因而处在徘徊仿徨之中。二、第二次世界大战以后，西班牙在世界上处于孤立的地位，而且由于佛朗哥政权的封闭政策而使人们更加觉得与世隔绝。三、在佛朗哥政权的统治下对佛朗哥政权采取什么态度，仍然在对绝大多数人的思想进行着考验。这些问题，几乎成为战后小说普遍的主题。作家们在表现这样的主题的时候，又运用了各种实验性的手法和技巧，使自己的艺术构思尽可能地接近于达到“事实如此”的真实，以适应环境的需要。这种在创作方法上的探索和创新，也是构成战后文学新浪潮的一个特色。

《哈拉马河》，现在已经被认为是这个新浪潮的代表之作。它的结构完全与传统的小说不一样。它没有完整的故事，没有突出的主角，没有人物内心活动的表白或者剖析。除了极少量的动作和背景的描写外，全书几乎全部是由各种人物相互间的谈话所构成。

小说写的是夏天一个假日，有一些马德里人，来到哈拉马河畔度假，三个地点三组人物的一天的活动，被分割为许多小段，穿插在一起同时进行。第一组人物是七八个男女青年，有职员、工人，他们骑自行车来到这里，下到河边树林里野餐、游泳、晒太阳。第二组人物是另外几个青年，他们带着留声机，在酒店后面的园子里喝酒、跳舞。第三组人物是酒店老极一家，酒店的几个常客，以及城里来的出租汽车司机一家，在店堂里喝酒、聊天、玩牌。这三组人物在这一天里的活动，以一段对于哈拉马河地理状貌的描写为开始，最后也以同样的一段描写作结束。

三组人物相互之间的大量对话，十分生动，也十分琐碎，仿佛是用录音机从现实生活中录下来的一样。这一点恰恰就是《哈拉马河》风格的突出之处。如人们关于哈拉马河黄浊河水也会变得汹涌上涨，奔腾咆哮的谈论；两个青年因为走近河边战死者荒废的墓地而受到宪兵的斥责；同伴们围着被河水夺去了生命的露茜的尸体而流泪哭泣；深夜归途中遥遥望见马德里的万家灯火而产生的凄凉心情，都写得朴素而感人，它们都具有一种含蓄的特殊的魅力。

小说中唯一具有故事性的段落，是第一组的人物中，有一个姑娘于天黑以后下河，不慎淹死，于是进行了一场警察调查、法官验尸等等的活动。这一段凄惨的插曲，最终揭露了从一开始就反复描述的哈拉马河黄浊河水的恐怖面目。因为大家都知道，内战期间，哈拉马河畔曾经发生过一场血战，共和军遭到惨败，牺牲了许多人。

《哈拉马河》所写的，虽然仅仅是佛朗哥政权三十余年统治的一万多天之中的一天，但是从这一天里，我们有可能了解到西班牙人民在那些日子里所经受的一切。

(《哈拉马河》，〔西班牙〕桑切斯·费洛西奥著，啸声、问陶译，外国文学出版社一九八四年八月第一版，1.90元)