真正的艺术家

〔加〕诺尔曼·白求恩　巫宁坤

一个真正的艺术家要尽情抒发自己的胸怀。他是自由自在的。他“悠然地浮游于个人性情的波流之中”。他听从自己。他尊重自己。

他出现于日常的世界，有如大海中的巨鲸，打破一切习俗与传统的表面的平静。他是欢快的，严肃的，嬉笑自若的。他如饥似渴地热爱生活。他热切地进入所有人的生活里。他把所有的人融为一己。

艺术家的作用是去打破平静。他的责任是去唤醒那些酣睡的人们，摇撼那些安于现状的社会栋梁。他使世界记起过去的黑暗，为世界显示当前的现实，指出它新生的道路。他既是他时代的产物，又是他时代的先驱。他来到以后，我们就感到不安，对于我们平常太轻易地认为真实的那些事物怀疑起来。他使一切静止的和固定呆板的东西都动摇不安。在一个害怕任何变革的世界里，他鼓吹革命——生命的本源。他是一个鼓动者，一个扰乱宁静的人——敏锐、急躁、果敢、坐立不定、令人不安。他是在人类灵魂里活动着的创造精神。

(张荣庆推荐，摘自《英语世界》1981年第1期)