短讯

斌　等

《拉丁美洲在流血》(“Les Veinesouvertes de lAmérique latin”)这部叙述整个拉丁美洲大陆的著作出版十四年后，乌拉圭记者埃迪阿尔多·加勒阿诺(Eduardo Galeano)又著了《火的回顾》(Mémoire du feu)一书。这是以批判的目光来看西班牙殖民统治的。以上两部著作描述的是不同的时期，前者描述的是民主时期，而后者描述的是在拉丁美洲独裁统治到处横行的时期。这两部书在观点上区别于殖民者所撰的历史，写作上也有特点，不仅是语言上，而且在他部分写作的结构上，以诗歌和小说的笔调，溶入新闻体裁写作，写作手法极其细腻。他说：“我要叙述出一个活生生的历史，一个有动感的历史，为此，我就需要再创作。”事实上，他是如实地叙述历史的。这一著作的第一部分，调查了好一些部落关于创造世界的传说，诸如：玉米的起源，火的发明，生物的产生……《火的回顾》是长期工作、研究、编采收集的成果。在定稿以前，草稿曾寄给三十多个在各个不同领域中在职的人。三部曲第一卷追溯到了一七○○年，第二卷也已在西班牙出现。(斌)

简·莫里斯(Jan Morris)把自己写的十三篇游记收集成册，由牛津大学出版社出书，书名《旅游》(Jour-neys)。书中只有四篇是写景和描述旅游过程的游记，其它都是写沿途风土人情的文章。有些地方，作者是“故地重游”，他认为，那些地方与其说是“变化太大了”，不如说“变得太多了”——有的不该变的地方也变了。但是作者没有一味感叹，而是指出，“变化”正象自然一样，有它自己的道理，不去看就不知道，而旅游就是去看，每个人都很可能被充满道理的变化和自然景象所吸引，走完旅程。作者也正是因为边看边想，写下了“中世纪与现代的景色，都服务于当代，使旅途永远有新奇的色彩”的句子。编辑们认为四篇游记中，充满幽默诙谐的《穿越德克萨斯》一文最吸引人，另一篇吸引人的文章是作者游览中国风光的纪实。

《卡拉哈里在哭泣》(Cry of theKalahari)是一对美国动物学家，麦克和迪利亚·欧文斯夫妇(Mark andDelia Owens)的新作。写的是他们去博茨瓦纳的卡拉哈里沙漠的经历和想法。

大概因为去沙漠的目的不明确，也可能是其它原因，他们没有得到任何资助。他们卖了一些财产作旅费，然而就是到达目的地后，他们好象也没有太明确任务。这使他们把写书的重点放在记录人的经历和思考上了。他们象一般的动物学家那样观察狮子，狼，豹，野狗等猛兽，并拍了照片。书中收录的照片之一是麦克蹲在距一头雄狮约十英尺远的地方，人和狮子都是那么安然。他们曾研究过动物行为学，认为，那里“很多狮子从没有见到过人，只要它们对人熟悉了，人就可以与它们接触了。”由此提出了问题：狮子是否对人类的和善态度放心了？它们是否能因与人类多接触而不遭捕杀？书评认为，这样的问题不是野生动物学家能回答的，但这是应该提出的问题，因为这在人类保护野生动物的未来研究中是个重要的问题。

现代的美国人为重重的社会问题所困惑感到绝大的苦恼，寻求解决的方案，而许多文艺作品也竭力为读者提供这类办法。美国女作家丽萨·阿瑟(Lisa Alther)的新小说《另外的女人》(Other Women)反映了这种情况。小说主人公是名叫卡罗兰的女护士，能干、漂亮，每天都勤勤恳恳地工作，帮助别人解除痛苦。到了三十几岁，她忽然发现，自己也需要别人的帮助。她需要别人帮她维持她与家庭、与儿子和朋友的关系。这使她苦恼，她先是努力通过参加女权运动和信仰宗教把自己从婚姻、育子中所遭到的困难中解救出来，然而这种自我解放并没成功，倒是另一位女人帮了她的忙。那是一位能力强个性也强的女心理治疗学家，头脑复杂，肯帮助人。但是卡罗兰开始并不信任她。经过交往，这两位普通的劳动妇女发现，她们在很多问题上有共同语言，都需要解决爱与憎，母与子，男人与女人这些矛盾，她们终于合到一起了。这一过程在小说中表述得非常动人。但是她们合到一起并不说明卡罗兰解决了自己心灵上的痛苦，因为这种痛苦是社会的“通病”，尚未发现医治它的灵丹妙药。但是这部小说的确告诉人们一个“处方”：互相帮助。书评家称这部作品不仅写得激动人心，而且触及人的灵魂。

围绕“什么是合适的妻子”这一主题，英国人卡兰和阿迪纳(Hilary Cal-lan ＆ ShirleyArdener)收集了十一篇有关多种身份的妻子的文章，编成《紧密结合的妻子》(IncorporatedWife)一书，为研究美国社会问题和女权问题的人员提供参考。书中谈及的妻子们身份不同，身份不同，是因为她们的丈夫身份不同：警察，殖民地官员，石油公司老板……。每篇文章都谈到了每对夫妻各自持有的力量、在家庭生活中的作用和每个人如何通过影响他人而认清自己的价值。每篇文章都在不同程度上讨论了“什么是合适的妻子”的主题。比如，殖民地官员的妻子的一举一动在丈夫的眼中经常被当成本国文化的象征和生活稳定的象征，她们按本国的习俗为处在异国的家庭准备过节、过生日等事宜，给丈夫带来的心理安慰，在很大程度上使丈夫们避免生病或堕落为酒色之徒，或沦为异国不良影响的俘虏。不管妻子们认识到她们的作用与否，她们在本国所掌握的那些文化知识和生活本领，影响着丈夫，也代表了一国的文化。书评家认为这本书实际上已经影响了那些对比较文化、殖民地史和英美比较时髦的“人的价值”的问题感兴趣的广大读者。

美国书评家对社会心理学家安·甘贝尔(AnneCambell)的新著《帮中女：来自纽约的报告》(TheGirlsintheGang：AReportfromNewYorkCity)提出两点赞誉：这本书写得象小说一样动人；这本书为探讨美国社会问题打开了一条新路。

书中主角是克妮，一个住在纽约的三十岁的女人，她手下有那么一帮子流浪者，包括十几岁的女孩子，有的未婚生育，有的做暗娼。所有的人都没有正式的工作，和美国其它地方的流浪者一样，没有自己的政党和自己的文化，只是跟着一个领头的在街上胡作非为。克妮的邻居见到过，她作为帮中的头头是怎样从帮中其他人那里收集钱财，她所处的地位，使她在街上“办公”、安排与别的帮派或正当的社会组织打斗。她也有爱情、丈夫和孩子，她在为帮派工作的同时也为家庭操劳。有一次她手持匕首，怒目相对一个企图抓她丈夫的人。每每帮派对垒，她都不对丈夫下命令，但总是和丈夫站在一起。在与这部书的作者谈话时，她说她所信仰的上帝一个是“无职业”，一个是“抢劫”。美国的街头流浪者帮派不少，这样的女帮首恐怕不只一两个。

插图艺术是门独立的艺术，但是有关这门艺术的理论书不多见。M·米拉特(M.Melot)的新著《插图艺术》(TheArtofIllustration)显得是这方面的专著了。书中首先回顾了插图艺术史，世界上先有图，后有文字。用文字和用图表现意图的两种作法相互制约又相互发展着。这两种作法现在已形成了两种流派，在西方文化史的不同时期中轮流占有主导地位，但这种办法可以互相补充。例如：中世纪的手稿在加工和修饰时为了突出稿子的宗教语言，人们设计出美术字加以突出，这实际上就是通过图形来表示对圣经和上帝的赞美。书中收录了从古至今图书插图三百五十幅，很可供中国的插图史研究者参考。

约翰·西莫尔(JohnSeymour)是英国自然保护主义者，他要保护的是一些传统手工艺。在他的新著《被忘却的手艺》(TheForgottenCraft)记述了一些人，他们现在仍保持着用简单的材料和方法制造一些日常用品。看上去作者并不是喜欢那些落伍的物件，但这些东西确实影响了人们的生活多少年。他在书中记录了六十种日常生活用品的传统工艺，其中有做蜡烛，制造肥皂，制陶瓷，编织，石雕等，他还在书中讲述了他所参加过的类似劳动，如挖井和伐木时应如何与别人配合，如何使用工具。几乎每项活动都配有照片。作者是在告诉大家，在人类与社会发展的年代中，很多人用手制造东西时，怀有什么样的兴趣和欣赏水平。