阙 明
本期封二发表了一组战争题材摄影作品,作者罗伯特·卡帕是一位闻名世界的战地摄影家。他1913年生在匈牙利布达佩斯一个贫困的犹太人家庭,十七岁时,随家移居柏林,跟一位摄影家当助手,从此开始了摄影生涯。
1936年,西班牙内战爆发,他同末婚妻一起奔赴战场,拍摄战地实况,以真实的画面揭露了战争的暴虐与凶残,歌颂了共和战士的英勇与无畏。
在西班牙南部科尔得进战场的一次战争中,一个共和军战士刚从战壕跃出,就被法西斯机枪射中头部,就在战士即将倒下的一瞬间,隐蔽在战壕里的卡帕冒着中弹的危险,跃出战壕抢拍下战士英勇献身的悲壮情景。从照片上可以看到,战士中弹后,身体失去重心,右手步枪即将失落。这幅题为《共和战士之死》的作品发表后,震动了整个摄影界,为评论家们称为战地摄影的里程碑。此时,卡帕刚刚二十三岁。从此,他便以拍摄战争为自己献身的事业,在短暂的一生中,采访过五次战争,1954年牺牲在越南反法战场上。
卡帕认为,要拍好战地摄影,一定要有牺牲精神,要置身现场。他有一句名言:“你要是拍得不够精彩,那就是还不够接近。”在几次战争采访中,他都冒着生命危险在火线上拍摄。1944年6月6日,他带着相机,随同盟国军在诺曼底登陆,这是与反法西斯战争决定胜负的关键一战。他看到战士们在深水中,冒着连天炮火勇敢前进,便不顾个人安危,在非常困难的情况下,一口气拍摄了一百多张照片。他的助手在冲洗这些胶片时,由于烘干热度偏高,溶化了底片的乳剂层。抢救出来的底片,已经影象模糊了。但是,这组《诺曼底登陆》照片的模糊形象,还是向人们展示了战场上的真实情景。
战地摄影使卡帕成名,但他痛恨战争,反对战争,热爱和平,他说:“作为一个战地摄影记者,我希望终身遇不到这种工作机会。”他还说:“照相机本身并不能制止战争,但照相机拍出来的照片可以揭露战争。”在他的作品中,相当一部分是表现人民的苦难的,封二购《阵亡战士的母亲们》,就是其中的一幅。
这幅作品从间接的角度来反映战争给人们带来的苦难。照片上的母亲们,有的已经年迈,有的瘦骨如柴,她们把自己的全部心血都献给了孩子们,如今心爱的儿子被战争夺去了生命,照片上母亲们的面孔,痉挛的、麻木的、嚎啕大哭,欲哭无声的,都留给人们极深的印象。
卡帕的作品都是记录摄影,但他并非冷漠地机械地在那里记录,而是在照片上寄寓了自己强烈的爱憎情感。《可耻的下场》就是这方向的代表作。1944年他在法国的夏特瑞城进行摄影采访,该城已从德国法西斯铁蹄下解放,一个被剃光了头的女法奸,抱着她和德国侵略者私生的婴儿,被驱逐而路过街头时,遭到市民们的辱骂和耻笑。卡帕抢拍下了这个场景,命题为《可耻的下场》,鲜明地表现了卡帕的爱憎情感。