陶泽时
“哎呀呀,昨晚你没去。亏,亏,太亏了!”O君还没坐下,就为朋友惋惜起来,“唉,你简直无法想象外国的戏剧发展到什么地步了。昨晚演出《The Modernism》(现代派),外国获奖的名剧,七点半开演,等到八点,幕没开,我以为可能是哪个首长没来。八点半,没开,我以为道具布景复杂难装,九点,还没开!我想是不是出事罗,主角病了什么的。九点半,报幕的出来了,你猜她说什么?——演出到此结束!乖,这个点子太绝。奇才!奇才”
这位朋友完全被他吸引住了。一撮茶叶捏在手尖不动,惊诧地睁着大眼听他讲。
“厉害啊,厉害!现代派的东西不得了的厉害。外国人专门会别出心裁。新、奇、怪,前无古人,后无来者,这才是真正的艺术哩。昨晚有人骂起来,说白白浪费了两小时,其实他们根本就不懂。唉!对!胆子要大,构思要奇,要新,要……喔!”突然,他从沙发上弹了起来,箭步向门外奔去。
“哎,怎么啦?”
“灵感,灵感来了……”
过了一些日子,这位朋友到O君家做客。恰巧邮递员送来一封信。打开一看:
“O同志:
你的诗作《想象》经研究立即刊用。
信中附有一份目录。
《新潮流》编辑部”
“啊,我的处女作发表了,一炮就响!记得吧,我上次讲的那个灵感?我寄了一张空白稿纸给他们,标明是一首诗。聪明的编辑理解了。现代派讲究用最少的文笔给读者最大的想象余地。我写的是一首一个字也没有的诗,让编辑在杂志上留一块空白,给读者以无限的想象。这就是我的作品。怎么样,构思绝不绝?呵,《新潮流》啊《新潮流》,我早就觉得你很对我的味。我敢打赌,这一期我的名字比谁都响!”
他翻开打印的目录找自己的名字,双手快活得直抖。可是他横扫竖瞄,怎么也找不到自己的名字。他急了,用指头一个字一个字地扒着找,还是没找到。
“啊呀,别找了。”朋友站起来,拍拍他的肩告辞了。临走撂下一句话:“这还不明白?!那编辑比你还要‘现代派!”
(崔红兵推荐,摘自《周末》)