自序《行云散记》

赵清阁

人生短暂，如白驹过隙！岁月倥偬中经历的所见所闻却是不少，书之竹帛，譬喻流水沉渣，譬喻行云散记。

去年我编了一个《沧海泛忆》的集子，(三联书店出版)与《行云散记》可谓姊妹篇，因为都写的是生活脚印，友情缅怀，文艺漫谈。

这本《行云散记》的集子内，我选进了三、四十年代的四篇旧作，虽然很粗糙，但写了真实。当时我还年轻，还不世情，还天真；因此顾虑少，下笔敢于直言不讳。比方在“祖母”里，我大胆地批评了父亲的事母不孝；记得一九三四年发表后我就寄给父亲看，毫不回避我对他的不满，也不怕他生气。又如我在“小自由”、和“日记拾遗”里，明显地针砭了时弊，揭露了国民党反动政府的腐败、黑暗，尽管三言两语，那年月也有招致灾难的风险。我这样讲绝不意味我的思想进步，我觉得它只是一种天真，甚至是幼稚的自然流露。而我珍视这种天真，因为它反映了我的历史本来面目，反映了旧社会一个青年人的正直和是非观。

解放时我刚满三十五岁，我在新社会度过了宝贵的中年。时代变了，我开始成熟了。我依然乐于做一个正直的人、一个追求真理的正直人。可是生活中的体会，似乎有的时候“正直”不太受欢迎，反之还会遭遇冷漠和打击。为此，身边的老吴嫂每每目睹我的狼狈，总要叹息地说：“走方步是走不通的。”她指的“走方步”，即正直的意思。但我已经走了一辈子方步，改不了，也不愿改了，于是有时就会碰壁。岂止碰壁，有时竟会招来一些可怕的嫌嫉和诽谤，十年动乱中，我就成了被恣意诬陷的“革命”对象！而我并没气馁，我相信真理。一位老友曾劝我不要太耿介了，我告诉他：“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教”，(《楚辞》“九辩”)师法古训，有何不可？至于那种混淆黑白，“指鹿为马”的“革命家”，其实与马列主义者毫无相同之处，最终必定崩溃，这是历史证明了的。我认为做人要正直，这是根本，是起码条件，尤其从事写作的人，首先应当是个正直的人；正直的人才能明辨是非，才能写出于国家人民有益的文章；屈原如是，鲁迅如是。我钦佩这样的作家，他为我们树立了光辉的民族魂的典范！我也有志于学习他们的爱国、爱民的精神，用我的拙笔，写写对国家人民有益的文章，我把这看成是自己的神圣职责。

这本集子里我选了近几年写的十八篇小文，其中有往事回忆，我写了个人与国家的过去，痛苦的过去；我也歌颂了盛世的今天，蒸蒸日上的今天；我记念几位伟大的老革命家和卓越的作家；我还抒发了我对一些文学戏剧的管见。我企图借此为精神文明的建设贡献棉薄，我也愿借此志慰我终于迎来了幸运的晚年！

一九八三年七秩诞辰后于上海