古老的文化街

叶祖孚

《琉璃厂小志》读后

世界上很多国家都有自己的文化区，法国巴黎有赛因河畔，英国伦敦有弗业街，日本则有“书海”之街神田町。在我们国家，那就是北京著名的文化街琉璃厂了。这条街，这么古老，经历了五六个世纪的变迁，充满着斑驳离奇的故事，它以自己固有的民族特色吸引着国内外人士的普遍注意，不少人用如花的妙笔为它写下了吟咏的诗篇和文章。根据孙殿起搜集的资料汇编的《琉璃厂小志》一书，就以大量生动的材料证明了这条典雅、古朴的街道是名符其实的文化街。

一

清初，满族官员聚居内城，汉族官员大多被指定住在城外。这样，顺康年间一些著名的文人就散居在琉璃厂附近，像清初三大文人之一的吴梅村就居住在东琉璃厂，另一位龚鼎孳居住在离琉璃厂不算太远的善果寺。清初著名藏书家和史学家孙承泽居住琉璃厂南，他的住宅叫“退谷园”。《日下旧闻》的作者朱彝尊居住在海波寺街。清初著名大诗人王渔洋也居住在琉璃厂火神庙西夹道。这恐怕是日后琉璃厂成为文化街的一个远因。清初，最早的文化中心不在琉璃厂，是在广安门外慈仁寺(报国寺)，这里有个书市。康熙十八年(一六七九年)，北京发生了罕见的大地震，慈仁寺坍废严重。于是这个文化中心就逐渐移到离文人雅士住家较近的琉璃厂来了。加以那时琉璃厂附近还有丛林清泉、高阜低洼、风景美丽，正好是文人们徘徊踯躅的场所。那时琉璃厂已经有了鳞次栉比的房屋，比较稠密的人口，成为较大的市区街道。

明、清两代科举制度兴起，海内举子集北京。举子们候试应试期间，常到琉璃厂看书或买些文房四宝，使得这里的古书店、南纸店兴旺起来了。有的举子屡试不中，流落北京，就索性在琉璃厂卖书，变成书商。清乾隆时，编修《四库全书》的工作开始了。这样大规模的书籍整理工作，除了朝廷下令各地藏书家进贡书籍以外，主要是靠编纂官员到琉璃厂采购图书。于是琉璃厂的书商纷纷出外购书，供奉朝廷。琉璃厂书肆激增，这条街就变成了文化街。

琉璃厂文化街的形成，既以古书业、文玩业为其主要内容，又与达官贵人的纷至沓来相结合。所以曾任《四库全书》编修官的程晋芳写给袁枚的两句诗：“势家歇马评珍玩，冷吝摊钱得古书”，简要准确地说明了琉璃厂文化街的特点。王公贵族们下得朝来，来到琉璃厂古书店或骨董店里，抽袋烟，喝碗茶，下盘棋，翻阅古书，欣赏骨董，纵论古今，尽兴而去。这种情况一直继续到清末。他们在厂肆活动久了，谈得高兴，不免铺纸舒腕为店铺写几个字，所以琉璃厂店铺的匾额都不出于凡人手笔。游逛琉璃厂的人除了买些古书字画外，附带也要欣赏店铺的牌匾，这也已成为习惯。《琉璃厂小志》中有关于坊肆匾额录的一段资料。据熟悉琉璃厂情况的人说，所有牌匾以翁同写的最受群众欢迎，除了字好，恐怕这位光绪皇帝的师傅热衷变法维新，不能不受到群众的爱戴吧！翁同写的匾又以茹古斋为最好。翁同写这几个字时用的是鸡毫笔，软中有硬，所以写得既秀丽又雄浑有力。翁同还替赏古斋写过匾。一九四四年邱震生开设宝古斋古玩店，也想找个有名的人写匾，正好赏古斋关闭了，他就要过那块匾来，请著名金石家陶北溟设计，把“赏”字改成“宝”字，这样琉璃厂又出现了一块翁同“写”的新匾。十年浩劫，宝古斋停业，匾也被毁。一九八○年宝古斋古玩店随着琉璃厂文化街的扩建而恢复，店里的人又想起那块匾来，尽管历史已经推移到了现代化建设的今天，可是人们头脑中欣赏书法的传统观念还是没有变，他们请人从翁同写的字帖中找出“宝”、“古”、“斋”三个字来，经过临摹放大，硬是重新制造了一块翁同“写”的匾。

在清朝大兴文字狱的高压政策下，官员对朝政的议论，候试举人纵谈各地的情况，一般都不见诸文字，在浩如烟海的明清笔记中也很少能看到。但是《琉璃厂小志》收进去的朝鲜诗人柳得恭所写《燕台再游录》一文却为我们提供了这一方面的宝贵资料。

乾嘉年间，朝鲜文人随使节来京访问，他们都到琉璃厂采购书籍，结识友人，吟咏唱酬，互赠诗文。琉璃厂在沟通中朝文化交流方面发挥了巨大的作用。从柳得恭《燕台再游录》的材料来源看，有的显然来自官方，有的来自民间。从内容看，有比较深刻的分析。从谈话者的神态来看，有的粉饰太平，言不由衷；有的说了真话，又受到谴责。这是一段不可多得的好史料。乾嘉盛世，已经隐伏着严重危机，农民运动风起云涌，这样下去，怎能不导致清王朝的覆灭呢？

戊戌政变失败后，八国联军侵华，帝国主义者搬走了故宫收藏的图书、字画。他们为了加强对中国的侵略，研究中国的情况，纷纷来到琉璃厂抢购图书。一时大批书籍文物外流。这种情况引起了琉璃厂人士的注意。孙殿起(耀卿)就写了《日本书商来京搜书情形》一文，辑在《琉璃厂小志》内。

另一署名“老羞”的人，也注意到了这种文化外流，国粹罄尽的危险状况，他写诗：

大雅于今已式微，

海王村店古书稀。

如何碧眼黄须客，

卷尽元明板本归。

琉璃厂人士对这种文物外流的情况，是有斗争的。有些情况没有辑入《小志》内。如一九三○年左右，日本人松村太郎到松筠阁古书店买书，和学徒发生口角，他猖狂地要书店辞退学徒，并以不到书店买书为要挟。松筠阁主人刘际唐，是收藏期刊杂志的专家，他大义凛然地拒绝了日本人的无理要求，表示宁可不做生意，也要保护学徒，一时传为美谈。这是琉璃厂的骄傲。当然也有些书商在和洋人打交道的过程中发了横财。

作为历史资料书，《琉璃厂小志》记载了不少有意义的资料。例如它提到民国七年康有为在海王村公园开设长兴书局，出售新书的事。这家书店只办了五个年头就消失了。一九二四年起康有为将长兴书局归通学斋书店经营，它的一部分财产并进了北京最古老的印刷厂京华印书局，几年前我听原京华印书局经理宣节先生说起，他还使用过当年康有为用过的写字台。“文化大革命”中京华印书局被并入当时号称“六厂二校”的新华印刷厂，这张带有历史意义的写字台也被调走，不知流落何方。

二

在《琉璃厂小志》一书中最重要的几篇著作应是乾隆时李文藻写的《琉璃厂书肆记》、民国二年缪荃孙写的《琉璃厂书肆后记》、《小志》编者孙殿起写的《琉璃厂书肆三记》、雷梦水写的《琉璃厂书肆四记》等。这些文章记叙的时间从乾隆三十四年(一七六九年)起一直到一九五六年书店公私合营为止，它从商店概况、经营特点、街道风貌、铺主特点等方面记叙了这条街将近二百年来的变迁，虽然文章题为书肆记，实际上旁及其他行业，应该说是称得起“志”一类的文章。尤其是李文藻写的《琉璃厂书肆记》，在近二百年前，他留意观察，为一条街写了记，这样的文章在近百年来都是罕见的。李文藻和缪荃孙写上述文章时正值乾隆盛世和民国建立之初，市场显得繁荣。由于帝国主义的掠夺，琉璃厂的古玩、图书等行业的繁荣实际上是恶性发展的表现。到孙殿起写《琉璃厂书肆三记》时，他注意到散居在琉璃厂附近街巷中的个体经营户，也都写入《三记》中，并且加上了隆福寺、宣武门内等处的书商，材料比较完备，雷梦水写的《琉璃厂书肆四记》，还记载了每家书店曾经收到过什么好书，现归何处，说明了铺主对文化事业的贡献。

李文藻，益都人。乾隆进士，曾官广西桂林府知事等职。他本人就是个藏书家，《琉璃厂书肆记》记载他肯典衣买书。他在文章中记载琉璃厂的面貌：“桥以东，街狭，多参以卖眼镜、烟筒、日用杂物者。桥以西，街阔，书肆外，惟古董店及卖法帖、裱字画、雕印章、包写书禀、刻板镌碑耳。……遇廷试，进场之具，如试笔、卷纸、墨壶、镇纸、弓绷、叠褥备列焉。”解放以后的琉璃厂基本上也是这样。书店“每年购书于苏州，载船而来。”这个习惯一直保留到解放以后，藻玉堂书店王雨等人还派自己的徒弟去南方收书。李文藻还记载他在琉璃厂书肆发现《红楼梦》作者曹雪芹祖父曹寅的书，上面盖着楝亭曹印，有的书是曹寅抄录他的好友朱彝尊曝书亭藏书的副本。这个情节既证明了曹家的败落(当时曹雪芹潦倒西山，刚死不久)，也说明了这些书籍不管来自何方，最后总得在琉璃厂书市出现。藏书家不惜千金，寻找他们喜爱的书，然后小心翼翼地在上面盖上一方鲜红的藏书印。李文藻就记载他的老师纪晓岚不惜千金买书的情况。《小志》也有材料记载有些人家文物被盗，不久也能在琉璃厂重新找到。有人甚至发现自己的字迹被人钤上假印，冒充文物出售，重新购回，不禁哑然失笑。

《琉璃厂书肆记》一个重要的特点，是记载了琉璃厂人物的生动形象。“书铺之中晓事者，惟五柳之陶、文粹之谢，及韦也。……韦年七十余矣，面瘦如柴，竟日奔走朝绅之门。”文章还写老韦爱读书，他能帮助顾客选书，介绍顾客读哪些书，他是个博学多才的人，笔墨不多，老韦这个熟悉书籍的人物如在眼前。

这确是琉璃厂的特点。书商天天接触书籍，从小买书卖书，他们熟悉书的版本、源流、内容，他们继承师傅的传授，又接近学者专家，受其熏陶，日长月久，他们自己也成了版本目录学方面的专家。老韦就是第一个出现在文献中的琉璃厂书肆的专家。

第二个就该是《小志》编者孙殿起老先生了。孙殿起(耀卿)出生于清光绪二十年(一八九四年)，卒于一九五八年七月，享年六十五岁。他的一生经历了清末、民国、中华人民共和国几个朝代，饱经沧桑，眼见书籍的几度聚散，使他增加了很多知识，他又常和伦明、陈垣、徐森玉、王冶秋等交往，学识更加渊博。一九三六年，他根据自己目睹手经的书册，一一作了记录，写成《贩书偶记》二十卷(已再版数次)，后来又写了《丛书目录拾遗》、《清代禁书知见录》等重要书籍。《琉璃厂小志》也是他的重要著作。孙殿起先生是琉璃厂书商第一个以著作问世的人。他平时搜集资料之细心和严谨令人吃惊。我曾见到他在厚厚的古籍中夹纸条，问他这是作甚时，他答阅编书。后来看到《琉璃厂小志》这部巨著时，不能不为他在搜集资料方面所下浩繁的功夫叹服。

其次，就该是王晋卿了。琉璃厂书肆有学问的书商有谭笃生、何厚甫等人。但是北京著名的藏书家，通学斋古书店的铺东伦明却推崇孙耀卿与王晋卿二人。他写诗：

书目谁云亭，

书场老辈自编成。

后来屈指胜兰者，

孙耀卿同王晋卿。

王晋卿与缪荃孙、姚茫父、陶北溟、邢赞亭、周叔等交往，也增加他在版本目录学方面的学问。他著的《文禄堂访书记》，记载他遍访江、淮、鲁、豫、吴、越等地艰苦觅书的经过。这是书商能够著书立说的另一人。王晋卿于一九六○年因患食道癌逝世，享年六十七岁。

再往下就是现尚健在的雷梦水同志了。他是孙殿起的外甥，从小随孙学徒，得到孙老先生的亲传，后来又得朱自清、邓之诚、郑振铎、阿英、王冶秋等专家指点，对于古籍方面的知识更趋丰富。孙殿起逝世后，他和张次溪、陈怀谷、赵羡渔等人协助整理出版了孙先生遗著《琉璃厂小志》，去年还整理出版了孙殿起编辑的《北京风俗杂咏》。近年来又撰写了《慈仁寺考略》、《古书经眼录》、《隆福寺书肆记》等文章。他继承了孙老先生详细占有资料的优点，挨家访问，了解书商搜书的历史，一九六三年撰写了《琉璃厂书肆四记》一文，今年《小志》再版时，将此文收进去，删去了有关渔洋故居古藤杂咏等资料。

其实琉璃厂还有很多可写的人物。《琉璃厂书肆后记》作者缪荃孙记载翰文斋古书店曾为他搜罗了很多宋元版本书，主人韩子源(有时写自元、滋源)颇有能耐。孙殿起写《琉璃厂书肆三记》，也提到翰文斋与韩子源，一九三二年时这家书店已“经营五十余年”。《琉璃厂书肆四记》中又提到韩子源，历记他搜寻各种名贵书籍的功绩。由于上述文章的记载，可以证明翰文斋是当时琉璃厂最古老的书店，门口挂着光绪年间当过礼部左侍郎的李文田书写的匾额，那是韩子源的父亲韩心源开设翰文斋时，李文田朝罢归来到他那里看书，即兴为书店题写的。

《琉璃厂小志》有多处提到张樾丞这个人。他能刻墨盒，又善治印。他刻的墨盒都由陈师曾、齐白石作画，由他镌刻成为美观的艺术品。鲁迅先生就喜欢用张樾丞刻的墨盒和铜尺。鲁迅先生也请张樾丞刻过印章，一九一六年三月二十九日他在日记中写道：“托师曾从同古堂刻木印二枚成，颇佳。”以后又刻过数次。他刻印兼用各种刀法和笔体，尤擅刻铁线篆(小篆)，纤细中显得刚强。解放后他为中华人民共和国刻了国印，并为敬爱的周恩来总理治过印。

孙殿起非常重视琉璃厂这种师徒相承的情谊，所以在《小志》中特列《贩书传薪记》一章，以记载师徒渊源。也可以说正是师徒一脉相承，源源不断，才促成了琉璃厂文化街的历久不衰。今天我们迫切希望有更多的老韦、孙殿起、王晋卿、张樾丞、雷梦水等人出现，而且青出于蓝，长江后浪推前浪，把琉璃厂文化街建设得更加繁荣兴旺。

三

琉璃厂除了以图书、古玩著称外，清朝以来一年一度的春节厂甸集市也在这里举行。所以《琉璃厂小志》书内也有很多记载北京风物方面的资料，它是研究北京民俗、风俗、时代风尚的极好材料。《小志》编者孙殿起先生熟悉这方面的情况，一九五七年他曾为那年的厂甸集市布局设施提过建议。

厂甸集市有它的独特的手工艺产品，象早期的琉璃制品、后来的风筝、空竹、宫灯、乐器、玩具、面人、剪纸、绒花等物，通过这些手工艺产品可以看出这条街与文化的关系。厂甸的小吃也具有特色，象大糖葫芦、碗豆粥、艾窝窝等，在老北京的脑海里都记忆犹新。对海外侨胞来说，他们就是把厂甸的大糖葫芦与北海的白塔、天坛的古柏看作北京的象征。奇怪的是琉璃厂的小吃也带有浓厚的文化气息，象享有盛名的信远斋酸梅汤，制得后主人把它放在一只白地蓝花的大瓷缸里，再镇在一只老式绿漆的大冰桶里。人们在琉璃厂浏览旧书、古玩、字画之余，信步来到这里，主人用白铜勺从大瓷缸里给您斟上一勺，倒在一只古色古香的青花瓷碗里，一口喝下去，真称得起“沁人心脾”。信远斋的匾是清末老翰林、博仪的师傅朱益藩写的，一式两块，“信远斋”和“密果店”。喝酸梅汤的人，差不多有这个习惯，一边喝着冰凉的冷饮，一边悠悠地欣赏着这块有名的匾额。您说，这样的食品店，开设在历史久远的琉璃厂里，不是正好增添了文化街的特色吗？难怪鲁迅先生一九三二年回京省亲时，作了著名的“北平五讲”，敌人阴谋逮捕他，他仍抽空去琉璃厂，并到信远斋买了蜜饯。

研究中国杂技史的同志也可以注意《小志》中记载的琉璃厂的杂技资料。北京的杂技有悠久的历史，平时在天桥一带，一到春节，就到厂甸设摆献艺，《小志》的资料说明那时已有驯熊、驯虎的表演。孙殿起辑的另一本书《北京风俗杂咏》，也有这一方面的丰富资料。

书里记载的很多风尚，随着时代的变迁，今天已经消失了。再读此书，不免激发人们思古之遐想。琉璃厂很多精巧的手工艺品或美味食品，也长期为人民赞赏和怀念，如果可能的话，希望有关部门恢复生产，这不是复旧，而是人民需要它们。

《琉璃厂小志》原于一九六二年由北京出版社出版，现由北京古籍出版社再版。所收资料限于明、清、民国的史料，很多当代的资料限于体例没有收进去，这不能不使人引以为憾。例如琉璃厂一家中外驰名大型书面文房四宝商店——荣宝斋，叶圣老就写过文章，《小志》没有收进去。一九三三年鲁迅与郑振铎合编《北平笺谱》，郑振铎为选购笺纸，风尘仆仆地在琉璃厂各南纸店中反复寻觅，后来写了《访笺杂记》一文，也是介绍琉璃厂的重要资料，《小志》限于体例，没有收进去。近年来雷梦水同志有志于把《小志》以外介绍琉璃厂的其他重要资料，另辑《琉璃厂续志》一书。在《琉璃厂小志》再版之际，殷切希望雷梦水同志编辑《琉璃厂续志》一书的美好愿望在出版界的支持下能够圆满地实现。