《关于爱》的诗话

1983-07-15 05:54邹荻帆
读书 1983年10期
关键词:短诗诗人

邹荻帆

苏叔阳抒情诗选札记

据说当苏联卫国战争时期,德国法西斯军队已围困莫斯科,纳粹飞机日夜轰炸,远处炮声可闻,莫斯科的居民们缺少牛奶和黑面包,遭受着破城的威胁,人们甚至无日无夜躲在地下铁道以避轰炸。而这些遭受着饥饿寒冷与死亡威胁的人们中,有些人却静坐在地铁的黑暗角落,默诵着普希金的抒情诗。可见精神食粮给了人多么大的勇气。

我确曾有过这样经验,在五·七干校于烧窑、种地等劳累活动喘不过气之时,推架子车而赤脚与车轮陷于烂泥巴之际,却吟诵着幼时所记忆的唐诗:“孤舟笠翁,独钓寒江雪”;或是“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”。

当然是因为这些诗里有着诗人的真情的喜怒哀乐,寄寓了他们热烈的追求与崇高的情操。虽则是古诗,我们在某种特殊情况下背诵时已经升华了,我们自己也会寄寓今天的理想而伸延古诗的意境。所以,即使烈日下,也会吟“寒江雪”,即使白头翁,也可诵“青春作伴”。

此外,我还想到,这多是短章,又有韵律,当然便于背诵。我这里无意贬低长诗和自由体诗,各自有各自特点与优点,不必较短论长。我只是为了画龙点睛说明苏叔阳的《关于爱》的抒情诗选,正是一些有真情的短诗,而且大多有一定的韵律。其实,也是较自由的韵律。

我相信其中有一些诗是便于、也值得我们记忆而背诵的。

《关于爱》是诗集中的一小辑诗,这都是关于爱情的诗篇。爱情,这个古往今来多少诗人都曾吟咏过的主题,这几乎是人人都曾体会过的经历,因此,也易写,更难写。更忌过多挥霍笔墨,而少创新。

诗人没有挥霍笔墨。在《关于爱》一诗中写道:

爱,是一首无字的歌,

要用全身心去感受;

爱,是一条漫长无尽的小道,

要用整个生命去走……

在《假如你真爱我》中,也说:

只要凝视着我的眼睛,

长久长久地沉默……

前者只有八行,后者只有五行。不仅因为它们是短章,而确实道出了无数千万人的体会,爱是无法分出条款来诉说的。正如陶渊明以他毕生的经历而后在其《饮酒二十首》中,写他采菊东篱下的诗思,结语时写道:“此中有真意,欲辨已忘言”。全身心地爱,只能用整个生命去走,说得多的倒可能是假大空。

诗人写出了一条爱的道路,爱的真理,要这样的爱情。

短歌小辑里有《给大雁》一诗,诗人对秋去春来的大雁问道:

请悄悄告诉我吧,

你们可曾同风雪搏斗,

在哪一岁,哪一年?

可是,诗人总把荣誉给予你们,

就因为你们写在天上的宣言?!

显然,作者是以幽默的笔锋,针刺那些博取荣誉而并未实际从事战斗的人,同时也是对不深入调查研究的歌颂者的嘲讽。而这种现象在当代社会也决非是个别的。这就值得人们深思。

《雨伞》一诗,也耐人寻思。全引如下:

你的命运就是陪伴阴云,

注定了要一生经受风雨。

你撑开整个身躯,

为他创造片干净天地,

却湿透,你自己。

作者是名剧作家,把雨伞完全人格化,似乎是舞台上的一个角色。这是一个把艰难困苦留给自己,而为人们创造幸福的一个形象。它经受阴云风雨也无怨言。

在《桥》这首四言诗中,有两句堪称警句,成为我们生活中流行的智慧,如“通向陌生的路最近,通向心灵的路最远”。

我想引用莱辛在《汉堡剧评》中的几句话来评论叔阳的一些短诗;他懂得“把意味深长的思想生动活泼地表达出来,赋予发人深省的严肃以讨人喜欢的诙谐外表。”

作者是有这样才能的,而且已经表现出来了。其中有的也可以说是“道德说教”,而表达得简洁精炼。

我在报刊上也经常读到有些谈生活哲理、宣扬自己的“道德观”的诗,或者失之于滔滔不绝的哓舌,或者失之于以彩色玻璃球当珍珠,或者失之于把一小杯墨水当做深不可测的海洋,或者失之于谜语式的结构本身含糊不清使人无法猜中谜底……

当然我并非肯定作者的一切短歌,我以为也有失之于浅与一般化的。但作者表现出了他的才能。

《给妻》、《致友人》和《唱给自己的歌》是三辑共二十首短诗的小辑。总之是写给自己所熟知的人们的。包括了自己。

我国古代诗人写赠答诗是很多的,李白、杜甫写了不少流传千古的赠答诗,如《金陵酒肆留别》、《赠卫八处士》等。

外国诗人如普希金也写了很多赠答诗,如《题索斯尼茨卡娅的纪念册》(查良铮译诗),诗仅四行:

您迷人的眸子含有奇异的火焰,

这火焰却结合了内心的寒冷。

谁要是爱您,他非常不智,自然;

但若不爱您,他更是百倍的愚蠢。

几句短诗评价了这位女演员的美与性格。我想这些诗人之所以写赠答诗,而且写得成功,大略至少有如下原因:对对象熟悉;有真情实感;是赤诚的与对方谈心;是自己心灵的独白……提到独白,我想起莎士比亚《哈姆雷特》中的丹麦王子决心要为父王复仇的大段独白。他那样撕裂自己的心胸谴责自己,又那样痛诋丑恶而决心安排复仇的计谋。这段独白是哈姆雷特心灵的透视片,是莎士比亚探视哈姆雷特心灵的诗。

叔阳是剧作家,在这些赠诗里有剧情,有诗意,是诗与剧的化合物。剧情有“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”之迭荡,诗意有“水是眼波横,山是眉峰聚”之寄寓。如在《给妻》第五节中,先写了“你象母鸡护卫鸡雏,筑一道爱的屏障,照拂了三个孩子成长:”而出人意外地写道:

两个是你的儿子,

一个是你的丈夫。

在致友人的《何必生气》中,作者也是坦露心灵与友人对话,有的是剧情的浓缩:

人世间,

有许多不般配的婚姻:

懒惰娶走了光荣,

流言却嫁给成绩。

“劳动和荣誉,并不是孪生的兄弟”,何必生气呢!

在《我思念你》中,给这位友人以衷心地劝告,写道:

你该记得马厩里降生的耶稣

他的十字架,

一根是轻信,一根是背弃。

我想,这些话都是智慧的格言,是赠给他亲爱的朋友的,也是给读者的。因为,这些诗句也是现代历史给与我们经验,诗人汲取了它,成为生活的格言。

《唱给自己的歌》,该是不折不扣的作者的诗的独白,写过剧本台辞的叔阳,当然是善于处理的,而且是诗意地处理。它表达着诗人的愿望、追求、爱与僧。在《影子》中,副标题是“我的惶惑”,诗人写道:

我浓黑的影子横在路上,

紧紧地拴住我的脚。

快点把它撕碎吧,

让我也能够奔跑。

把自己心上的惶惑物化成为自己浓黑的影子,要抛弃自己的惶惑,那是要自己与自己进行斗争的,不与之决裂,则只能徘徊不前。“快点把它撕碎吧”!这是作者的灵魂在呼喊。

在《我愿》中,诗人愿是小小的砂粒,

却固执地

嵌在敌人的眼底。

这也可当做作者的誓言。

正因为这类的诗是给自己的朋友、亲人乃至自己的,因而我们的视野应该是与广阔的地平线相接触的,是从这儿做“更上一层楼”的眺望,是选择那些有典型意义的诗思与人情,而不是把视野只看到鼻子尖,只看到井底的波澜。

作者避免了这些。当然,我们更希望有更多的视野宽阔又深沉的诗。

既然是“诗话”,是可以感因诗发,含英咀华。也可戛然而止,若鹰戾于天。想到古话说“诗言志”,而这本抒情诗选中还有几个小辑,我还未涉及。我应该让读者去品尝这部诗作,而得出自己体味。而想到最后这几辑中,还有作者在祖国大好河山中旅访时,写下的《让我做一块船板》;在献给张志新的诗中,还有《但愿只有你一个》。于是还想唠叨几句。这两篇诗中,前者写夔门关、滟滩的船只,在浪尖上窜过万重山,作者愿做一块船板:

只要在生活的浪涛中航行,

粉身碎骨我也心甘。

后者歌颂张志新烈士:“你是历史的透视镜,照澈了时代的心窝。你又是一架公正的天平,估量着一切苟活者。”而作者的结语是这样的:

假如所有的人都象你该多好哇,

但我又虔诚地乞愿只有你一个。

这也是剧情与诗意溶汇成一体的例证。“所有的人都象你”,是指的张志新的聪明正直,为真理而斗争的本质。“乞愿只有你一个”是希望于我们的时代不会让这样的人再走上断头台。

这是“诗言志”,这是作者的诗跋。

(《关于爱》,苏叔阳著,将由重庆出版社出版)

猜你喜欢
短诗诗人
沙漏
最帅的诗人
澳大利亚最有名的诗人是谁
白居易短诗中的“情”
自画像
“诗人”老爸
愤怒
夜晚的天空
勿的诗
想当诗人的小老鼠