梅 朵
一
陈祖芬是一个寻火者,她每时每刻都在寻找人们心中的火焰。
世世代代,都有一些欢喜在黑暗中生活和作恶的人,他们时时刻刻都在投掷愚昧、无知、不公、暴政……的石块和泥沙,企图把人们心中的火焰扑灭、埋葬。我们所经过的十年浩劫,一小撮魔鬼们就曾经祭起飞沙走石,把重重叠叠的石块、密密层层的泥沙,压在人们心上,妄想从此让黑暗吞噬世界。现在,虽然一小撮魔鬼已被打倒,但压在人们心上的石块、泥沙却不能说都被搬掉、铲除。何况,在现实生活中还有人在不断地抛掷顽固保守、因循苟且、怠惰自私、市侩庸俗……的泥沙、石块!?我们多么需要寻火者,让火焰的存在来证明:我们的人民有着多么坚定的信念和不屈的力量,我们的生活有着多么强烈的希望和伟大的未来!
尤其,当黑暗刚刚消退,人们的思想,有的还没有完全清醒过来,有的还因为自己的伤痛处于悲观绝望中的时候,我们也就更加需要寻火者!让火焰熊熊燃烧起来,让人们看到光明。
二
陈祖芬是一个真诚的寻火者,也是一位满怀同情的寻火者,她总是把她的最大关注给予那些默默无闻的劳动者,她总是把她的最大赞美奉献给那些被泥沙、石块压在底层的坚贞者。陈祖芬虽然没有深受过她的主人公的劫难和折磨,但她的赤子之心,却使她立即发生了强烈的共鸣。主人公越是苦难深重,越是不屈不挠,她越是要为之裂心呼喊。这就是为什么她要写王运丰、程渊如,以及她的《祖国高于一切》、《中国牌知识分子》特别脍炙人口的缘故。
王运丰(《祖国高于一切》)、程渊如(《中国牌知识分子》)都不是被大家传诵的新闻人物,也不是人人知晓的学者名流。但正是这些普通人,是生活的脊梁骨。她要我们从这些普通人的身上,真正感觉到、理解到我们民族为什么屡遭坎坷、历经挫折,虽遭灭顶之灾也能站立起来的原因。
王运丰、程渊如……不仅是普通人,而且是特殊人,他们是“中国牌”的知识分子。他们既经历了中国知识分子所经历过的特殊遭遇,他们更表现了对待这种特殊遭遇的特殊态度。应该说,他们的身上正体现着中国人民的一种特殊性格:忍耐,坚持,锲而不舍,对祖国一往情深。“中国牌”三个字,充分表明了作者深深把握了中国知识分子的独特命运和独特个性。
王运丰,这个听到祖国解放的消息,就决然抛弃了在德国建立起来的幸福、富裕的家庭,忍痛与德国妻子离了婚,带了两个女儿回来参加建设的内燃机工程师,虽然曾被打成“德国特务”,成为专政对象,在风雪山路上背过煤,吃尽人间之苦,但是一旦获得了点滴机会,可以为祖国效劳,他作为一个“黑人”,又不顾一切,不怕头断身丧,挺身而出。在与国外厂商的谈判中,他否定了那些屈膝媚外者的可耻行径,他从心中喊出了惊天地、泣鬼神的肺腑之言:“母亲可以一时错怪她的孩子,但我不能不爱母亲。”
程渊如,这个为了把心放在祖国事业上,不愿早生孩子,而丈夫却被红卫兵打死的孤苦伶仃的老知识分子,只要还有一点可能为祖国尽到一分力量,她什么委屈都能承担,什么工作都能沥尽心血。当她作为一个改造对象,扔到农村当猪倌的时候,她立即把猪场当成了自己的家,把自己对事业的爱,浸润在一个个小猪崽身上。而当她的亲人——她的父亲、大姐、大妹夫都已受尽迫害致死,她已孑然一身、一无所有的时候,她想到的,也只是如何把她唯一留下的财产——几十箱书,送给学院图书馆,希望还能发挥作用,为祖国效力。(在这里,我也要喊出我的心中的肺腑之言:“母亲呵!你可不要再错怪他们了,你就把你的这些忠诚不贰的孩子紧紧地抱在你的怀里吧!”)
这就是中国牌知识分子的独特命运和独特个性。
这里,确实有谴责,有教训,也应该有谴责,也应该引为教训;但是,更重要的是:这里有始终燃烧的、不灭的爱国主义的圣火。她是寻火者陈祖芬要追寻的第一柱光明之火。
可以说,爱国主义在陈祖芬的作品中,是无处不在的根本性的主题。它总是叩击着你的心灵,温抚着你的精神,成为陈祖芬报告文学的强大力量。
三
陈祖芬没有把她的人物理想化,也没有把她的人物图式化,更没有把她的人物用一种僵化的思想束缚起来;同时,她也从来没有准备对她的人物作出全面的评价。她只是在寻找,只是在发现,找到那些仅仅属于人物自己一点独特的、可以给人光和热的火苗。可能,这些人物还有这样那样的缺点和不足,但是,在他(或她)心上的这一点光华,就足以说明他(或她)存在的价值。她也写那些具有名望的人物,但绝不是为了他们的声誉,而是为了他们的品德,为了他们心灵中的一点火光。
陈祖德(《棋道与人道》),一个闻名全国的围棋冠军。但是作者没有更多地写他的这种荣誉,而是写了他的另一种荣誉:灵魂的荣誉,那就是甘心让自己当作梯子,沥尽心血培养新一代棋手来战胜自己的荣誉。作者说得多好:“一个运动员,不应该自己退出比赛,而应该让别人来打败他。”陈祖德为此积劳成疾,贡献了一切。这是什么精神?这难道不是共产主义新人的精神!看来,他似乎失掉了很多很多,但是,他又确实得到了很多很多,因为他终于成为一个真正拥有人的价值的新人。
朱明瑛(《一个成功者的自述》),一个为大家所熟知的著名歌唱家。但是,人们只知道她的成功,却不知道她获得成功所走过的道路;人们只知道她带给了我们欢乐的酒浆,却不知道酿成这酒浆所付出的代价。也许人们会说,她既没有经过生死搏斗,也没有创造出惊天动地的事业;但是,就是在这平凡、日常的奋斗中,就在这艺术世界的探索与攀登中,她忍受了一个做母亲的割弃母爱的痛苦,征服了别人难以征服的困难。她的不知疲倦、勇于拚杀、敢于开创的气魄,从一个侧面反映了人的无限创造潜力,也表现了我们时代所需要的一种奋进的精神。
裘宗沪(《朝圣者与富翁》),中国科学院数学研究所的一个研究人员,却牺牲了自己可以成为一个专家的辉煌前途,把全部精力贡献于数学普及工作。他象一个朝圣者一样,历尽辛苦,抛弃一切生活乐趣,只要能够看到新一代的成长,他就到达了他的天堂。我们的作者说得多好:“只要当我们中国人都切实地感到和国家利益密不可分了,我们的祖国就大有希望了。”裘宗沪似乎把今天的自己掏尽了,但却让明天的祖国富有了,因此他也真正富有了。
陈
……
这就是陈祖芬寻找的火焰!她咏唱的是人们精神上的德行,她觅取的是人们灵魂中的宝藏,她把火焰如实地在你面前呈现,让你直接感受她的光明与温暖。
但是陈祖芬为什么寻找这样的火焰,绝不能说,是为了忘却现实中的阴暗,掩盖生活中的矛盾,恰恰相反,而是为了正视现实中的阴暗,投入生活中的矛盾。在我们的社会中还存在着太多太多的怠惰、守旧、无所作为、营私舞弊的恶浊空气。我们多么需要清新的风吹进来!我们多么需要有力的风暴把这恶浊的空气席卷而去。
陈祖芬寻找的火焰,正是我们需要的清新的风,正是我们需要的有力的风暴,正是我们需要的英雄主义的火焰!让这种英雄主义的火焰,传布到更多更多人的心中,成为一片火海,就必将把阻碍我们前进的怠惰、守旧、无所作为、营私舞弊……等等一切恶习烧成灰烬。这种寻求,是为了今天,也是为了明天。
四
陈祖芬从事报告文学,虽然时间不长,但是,当你读了她一年多的作品,你会觉得,她总在思考着:怎样找到一种最为合适的表现形式,可以真实有力地把她要描绘的主人公的独特个性和精神面貌揭示出来。应该说,她在进行着人物的开掘时,也在进行着艺术的开掘。虽然这种开掘还在开始,但是这种勤奋精神,却是令人感佩的。当你读了她的《祖国高于一切》、《美》、《朝圣者与富翁》、《一个成功者的自述》、《活力》……你就会体会到她的这种开掘精神;她又成了一个艺术世界的寻火者。
在这里,虽然在总的风格上,你会感受到她的节奏明快、行文跌宕、感情昂扬、思想活跃的特点,但由于每一篇作品所展现的人物的命运和性格不同,又各各表现了自己的特色。例如《祖国高于一切》就象是一首思想飞扬、感情激荡、亦悲亦壮的叙事诗;《美》则象是一阕咏唱青春和力量的欢乐和明快的圆舞曲;《朝圣者和富翁》象是一篇真挚地赞美春天播种者的抒情散文;《一个成功者的自述》则是一段心灵的痛苦与欢乐相激荡的戏剧独白;《活力》犹如一幅富有机智、风趣的带有喜剧色彩的人物素描。你在她的这些作品中,都可以看到她的苦心经营,她确实把报告文学当作文学来写,而不是把它当作报告在写。
我们读陈祖芬的报告文学,会发现她很注意表现手法的变化。她固然欢喜运用时空交错的表现手法,其实也不尽然。她的《一个成功者的自述》就是由人物直诉衷肠,好似与我们直接交谈。而且,她的采用时空交错,目的也只是为了开掘人物,是因人而异,很有变化的。我们读了她的《祖国高于一切》,我们更可以感到她的这番用心。事实是:由于《祖国高于一切》采用了时空交错的跳跃的形式,她才能更好地发挥她的想象,畅抒她的激情,并在有限的篇幅中展开广阔的历史背景,置人物于惊涛骇浪的社会激变中,达到尖锐对比的效果,从而真实有力地展示出主人公的悲剧色彩的命运,和他的万死不变其对祖国忠诚之心的品格。
但是,什么更是属于陈祖芬报告文学的艺术特点呢?或者说,什么是一看便知是她的与人不同的风格呢?那就是伴随在行文中、闪耀在字里行间的爆裂着的思想火花。
这火花,可以说是用诗的语言写出的生活哲理,也可以说是用哲理的语言表现的感情的升华;她们是思想与感情的结晶。她让你思考,她牵动你的心灵;她让你忽而悟出了生活的底蕴,她使你深入地透见了社会的弊端。这处处爆裂的火花,把作品的内涵、人物的精神面貌,更加清晰地照亮了,成了一种特具艺术魅力的表现手段。我感佩她在报告文学中开拓了一种令人神往的思想境界。
读陈祖芬的报告文学,心是无法平静的。因为她不断地向我们提出问题:你将怎样生活?你的心中的火焰呢?