《写在人生边上》和《人兽鬼》重印本序

钱锺书

考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作者的将朽或已朽的作品也被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人踊跃参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。

《写在人生边上》是四十年前写的，《人兽鬼》是三十六七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文墓的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人兽鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》的主要编委柯灵同志，对我说：“你不让国内重印，事实上等于放1任那些字句误脱的盗印本在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有词，我也一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志重新复制一番，因为我把他寄来的本子早丢了。

我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量词句。它们多少已演变为历史性资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写；但它们总算属于我的名下，我还保存一点主权，不妨零星枝节地削补。

《丛书》体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前，是自己还是劳人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有序文，这篇序就一当两用吧。

一九八二年八月

(《写在人生边上》、《人兽鬼》，钱钟书著，福建人民出版社将分别重印出版)